窗外作文800字

透过这扇窗，我与世界默默对话。

-----题记

记忆里第一扇窗，是老家堂屋里那扇褪了漆的木格窗，粗糙的木纹在指尖摩擦，泛黄的油漆在阳光下微微发亮。窗外，一棵香樟树撑开巨大的绿荫，枝叶间漏下的光斑在青砖地上摇曳，像祖母绣花针下跳跃的金线。

透过这扇窗，我看见炊烟从邻家的屋顶袅袅升起，像一封寄往天空的信笺，牵动着我最初的幻想。那时的窗外，时间是缓慢的--------蚂蚁在窗台上搬运米粒，麻雀在枝头歌唱，祖父在树下编竹筐，他的影子被夕阳拉得很长很长。这扇窗教会我静观，让我懂得有些美好，需要停下追逐的脚步才能看见。

后来是教室那扇明亮的玻璃窗。窗外没有香樟树，只有一片无限的麦田和一个简陋的篮球场。春天，麦苗青青，风过时泛起层层绿浪；秋天，麦穗金黄，空气里飘着收获的喜悦。我们在这扇窗内背诵“少壮不努力，老大徒伤悲。”目光不自觉地飘向窗外------那些在球场上挥汗如雨的矫健身影，那些沿着田埂朝气蓬勃奔向远方的脚步，都成了青春最美好的见证。记录了我们从懵懂到成熟的蜕变，它像一面镜子，映照出内心的急切和渴望。老师说：“窗外的世界很大，但只有先安于窗内的方寸，才能走向窗外的辽阔。”

如今，我书桌前的这扇面向城市的窗，窗外不再有囡囡牧歌，取而代之的是矗立的高楼与蜿蜒不直的街道。夜幕降临，万家灯火次第亮起，每扇窗户后面，都似藏着一个不为人知的故事，远处的霓虹灯闪烁着斑斓的色彩，近处的路灯在地上画出柔和昏黄的光晕。偶尔有晚归的行人匆匆经过，他们的身影被灯光拉长又缩短，像是都市节奏谱表上跳动的音符。这扇窗，让我学会了在喧嚣中寻找宁静，在孤独与群体中找到共鸣，连接着此刻的安宁与远方的喧嚣，让我再静谧中感受着世界的繁华。

一扇窗，一重天地，一种心境。老屋的窗让我懂得无论身在何方，心中总有一方属于自己的根，那是对故乡的眷恋，对母校的深情，更是怀揣梦的勇气，如今的窗，教会我在纷繁的现实中坚守精神的独立，不随波逐流。窗外的风景不断更迁，看风景的人不断成长，但那份透过窗户与世界对话的渴望，始终指向未来。

这扇窗，是我与这世界的初约；下扇窗，是我与这个世界的再遇。每一次凝望，都是对远方的追寻，每一扇窗都藏着未来的答案。