窗外作文850字

外公家二楼的窗，如时光磨软的老画框，框着半百年香樟与藤椅上摇蒲扇的外公。儿时周末午后，我伏窗写作业，笔尖常被樟叶香勾向那片阴凉。

樟树叶漏下的阳光，在藤椅扶手上跳着碎金。外公常说院风“裹着樟树的凉”，午饭后搬椅到树下，或养神或对树絮叨。我曾见他接落樟叶，摩挲叶脉，眼神软如化了的麦芽糖。

暑假回家我对着作文题“藏在日常里的暖”发呆，草稿纸上画满了歪歪扭扭的樟树。忽然听见楼下传来“吱呀”声，抬头就见外公慢慢站起身，走到香樟树旁，伸出布满老茧的手，顺着树干上的纹路慢慢摸。他的动作很轻，像怕碰疼了树似的，外公忽然抬头，正好对上我的目光，他咧开嘴笑，露出几颗泛着光的假牙：“丫头，下来歇会儿，别总闷在屋里！”

我抱作业本跑下楼，踩过沾着樟树籽的石板路，满鼻都是清爽香气。我屁颠屁颠跑到藤椅边上乐呵呵地要躺下，每次看窗外的时候，外公都悠哉悠哉地摇着。抬头望去，房间的窗户上也有着细细碎碎的光辉，外公从房子里慢悠悠走出来，嘴里念叨着：“这是小孙女从小就最喜欢吃的橘子糖了。”

我攥着手里的橘子糖，忽然懂了作文题的意思。原来“暖”从不是轰轰烈烈的故事，是樟树下永远等着我的藤椅，是外公记了十几年的橘子糖，是他话里藏着的、像樟树一样踏实的道理——平凡的坚守里，藏着最长久的温柔。

回到窗边时，夕阳把樟树叶染成了暖黄色。我低头写字，笔尖划过纸页的沙沙声，和楼下外公蒲扇的轻响、樟叶的晃动声叠在一起，成了最安稳的旋律。窗外的藤椅上，外公又靠在椅背上闭目养神，一片樟叶轻轻落在他的肩头，像时光悄悄递来的、温柔的信笺。

等到秋天时，看向窗外樟树叶在秋风扫过时纷纷扬扬地落下，给大地织了一张金黄的毛毯。樟树下穿米白毛衣的小姑娘踮着脚跑，红皮鞋踩在叶子上，“咔嚓”声脆得像咬开一颗糖。小男孩举着片金黄的叶追过来，两人围着树跑成圈，落叶被他们的笑声掀得轻轻飘，连阳光都跟着在叶缝里跳，把童年的影子，印在了满窗的温柔里。

原来最珍贵的风景，从不是远方的奇观，而是这扇窗里框着的、日复一日的平凡——是老树，是藤椅，是身边人藏在细节里的爱。这些细微的感动，像樟树的根，悄悄扎在心里，让我明白：生活的美好，从来都在用心守护的日常里。