窗外故园心作文1000字

两三岁那年，父母带着我，从江西的一个小城一路颠簸，来到了浙江。那时的我还太小，记不清旅途的疲惫，只记得母亲抱着我，父亲提着行李，我们住进了一间不大的出租屋。屋子不大，却有一扇窗，窗外，是一片我从未见过的世界。

从小学到初中，我在这扇窗前度过了无数个傍晚。每当写完作业，我总会趴在窗边，望着那片熟悉的风景。窗外是一块不大的菜田，四季更替，它也跟着变换模样。春天，田里一片嫩绿，菜苗刚刚探出头来，像刚睡醒的孩子，羞涩又好奇；夏天，绿意浓烈，黄瓜藤爬上竹架，豆角垂下来像一串串绿色的风铃；秋天，白菜包得紧实，像一个个沉默的老人，低头守护着土地；冬天，田里空了，只剩下几行枯藤和霜打的泥土，却也有一种安静的干净。

菜田的尽头，是远处城市的轮廓。夜晚降临，天边的楼群亮起灯火，一点点、一簇簇，像星星落在了人间。那些灯光微弱，却温暖，我总爱盯着它们发呆，想象每一盏灯下都有一个家，有饭香，有笑声，有父母在等孩子回家。那时的我，并不懂什么是“漂泊”，只知道我们也是从远方来的。“独在异乡为异客”，这句后来才读懂的唐诗，早已在无数个这样的黄昏，轻轻叩响了那扇窗。

有时候，父亲会走过来，站在我身后，不说话，只是看着窗外。我知道他也在看那片菜田，看那些灯火。他总说：“我们虽然搬来了这里，但根还在江西。”我不懂“根”是什么，只觉得他说话时声音低低的，像是从很远的地方传来。后来我才知道，那是乡愁——是“仍怜故乡水，万里送行舟”里那汪送他远行却终难割舍的水，是他藏在心里的故乡。

窗外的风景，成了我童年最安静的陪伴。它不说话，却看着我长大。它见证了我从歪歪扭扭地写字，到能写出一篇完整的作文；见证了我从踮脚张望，到能独自站在窗前沉思。它像一位沉默的老朋友，陪我度过了无数个孤单又充实的傍晚。

如今，我仍保留写作业后开窗的习惯。风从钢筋缝隙赶来，带着水泥与泥土混合的味道，像一封没写完的信。我把掌心伸进夜色，接住远处第一盏亮起的灯。它微小，却足够照见我继续前行的路——从江西到浙江，从田埂到书页，从两三岁到十六岁。“露从今夜白，月是故乡明。”窗外的风景在变，世界在变，唯有那一点温黄未变。它替我保存着最初的故乡，也替我点亮未知的远方。我与旧事归于尽，来年依旧迎花开。

我经常推开那扇窗，却发现窗外根本没有夜，也没有风——只有一面镜子，悬在万古的虚空里。镜中倒映着我，却不是我此刻的模样：他眼角多了一道未愈合的疤，唇边噙着一丝我从未学会的笑。他抬手，我也抬手；他落泪，我却尝到唇边的咸涩……原来我所推开的，从来不只是窗，是时间，是另一个自己，在镜中与我相望，共用同一盏故乡的灯火。