豌豆田里的守望者作文650字

《豌豆田里的守望者》

我总想起外公的豌豆田——春风一吹，绿蔓就顺着田埂爬，他弯着腰蹲在垄间，影子裹着豆叶的香，粘在我童年的傍晚里。外公的一辈子，就像他种的豌豆：往土里一扎，就凭着韧劲长出满田的绿。

外公生在穷农家，刚会走路就跟着大人下田，日子把他的手掌磨出硬茧，也把“认死理”的性子刻进骨头里。成家后分到半亩地，他扛着锄头转了三圈，最后蹲下来刨了个坑：“种豌豆。”这一种，就是大半辈子。

每年初春，风里还裹着寒气，外公就揣着布口袋蹲在屋檐下选种子——指尖搓着豆粒，听得见“咯嗒”的脆响，只把最圆最硬的挑出来，瘪的、带虫眼的都丢进灶膛。然后扛着锄头去翻地，铁犁划开冻土的“吱呀”声，能传半条村。

播种要赶在天刚亮时，他弯着腰，指尖捏着豆粒往土里摁，每颗都隔5厘米——“近了抢养分，远了荒土地”。之后的日子，他早晚都往田里跑：土干了就挑水浇，叶黄了就捏碎菜籽饼撒进去，豆蔓缠在一起，他就蹲在垄间慢慢理。

有年夏天，暴雨裹着雷砸下来，豌豆田成了泥塘。外公套上胶鞋就往雨里冲——雨帘糊住他的眼镜，他就摘下来攥在手里；泥水没到膝盖，他就扶着豆架挪。10多条排水沟挖开时，他的裤腿能拧出半盆水，可摸到豆苗的嫩茎没烂，他才抹了把脸笑：“能活。”

秋天的豆田是绿珍珠串成的——外公摘豆荚时，指尖要顺着蔓捋，生怕碰落半颗。晒好的豌豆装在布口袋里，他挨家送：“尝尝，今年的豆甜。”那300多斤豌豆，裹着他的汗，也裹着半村的香。

现在我再去那片田，豆蔓还是年年爬满垄。抓起一颗新结的豌豆，指尖沾着土腥味——和外公掌心的味道一样。他哪里是“微不足道的豌豆”？他是把日子种进土里的人，那满田的绿，就是他留在岁月里的光。