开在秋里的玉兰作文650字

《开在秋里的我玉兰》

秋风卷着落叶往下坠，公园角落里的玉兰树却忽然开了——白白的花簇衬着灰蒙蒙的天，像误闯季节的蝴蝶，颤巍巍地沾在枝上。有人叹：“这花开得不是时候，降温结霜就留不住喽。”我盯着这不合时宜的花忽然想：心里有股劲儿没处使，凭着执念，倒能活出另一种样子。

这秋的玉兰花，不就是如此？没赶上春天的热闹，偏在萧索里把攒了半年的力气全抖落出来——哪是花呢，是不肯随大流、偏要另辟蹊径的韧劲。自然里、时光中，好多“错过”的事物，都凭着这股劲，活成了独一份的精彩。

沙漠里的胡杨，错过雨水充沛的沃野，却在沙地里扎下深根，活成“三千年不倒”的奇迹；极地的企鹅，错过温暖气候，却在冰原练出抗寒本领，成了南极最鲜活的风景。人也是如此。苏轼本想在朝堂立功，却因直言被贬到偏远黄州，没赶上官场的“花期”。可他没沉下去：月光下写《赤壁赋》，瓦灶里煮东坡肉，那些随口吟的句子、随手写的字，后来都成了比朝堂更响的名声；陶渊明看不惯官场的弯弯绕绕，弃了仕途的安稳，却在田园里写出“采菊东篱下”，成了后世心向往之的“田园诗祖”。

文明的演进里，“错过”也藏着新可能：罗马没做成永远的霸主，分裂后的小国却在碰撞里催生出文艺复兴的活力；古代科举没让所有读书人当官，落第的人转去研医术、编农书，反倒让百姓的日子更踏实——原来“走错的路”，未必不是另一条坦途。

风又吹过，玉兰花轻轻晃，像在说：“开错了季节，却能看见不一样的风景。”是啊，人生哪有什么“该有的时候”？重要的从不是有没有赶上别人的脚步，而是错过之后，能不能凭着心里的劲儿，在当下开出自己的花。这花或许不惹眼，却够坚韧、够特别——这才是生命最动人的模样。