位置 :周记本 > 中学 > 初二 > 窗外作文900字

窗外作文900字

2025-12-30 22:44


窗是时光的取景器,定格的不是风景,是藏在岁月褶皱里的人生轨迹,是悄悄生长的生命答案。——题记

老旧的新式洋楼上,有一扇面对小院木窗。那个木窗上刻看细致的浮雕画幅,大杨树下的绿荫长年在光的照射下投出一片阴凉。那小院道上的老人漫步那正是周老伯。

我总爱静静地倚靠在书桌前,肘弯搭着微凉的窗沿,抬头望着下方的周老伯。他像一株扎眼在巷口的老树,枝桠里裹着半条卷子的光明,在我年幼时窗外的周老伯还是一个精神瞿铄的中年人,皮肤是常年日晒的深褐色,肩膀宽阔得能扛起半边天。他在巷口摆着一修鞋摊,木头架子上摆满了针线,胶水和名式各样的鞋钉,阳光酒在他的蓝布褂子上,洇出一层暖融融的光泽。清晨薄雾蔓过小巷,我上学时总能看见他早早地支起摊子,手搭在缝纫机的机械线上,慢慢地转动,轮轴"吱呀"轻响,与雾里的鸟蹄缠在一起。傍晚小卷昏黄的夜灯像一串碎金通向深处。放学的孩子会围在摊旁,缠着他讲故事。周老伯放下手里沾着鞋油的布,眉眼湾地讲那些带着烟火气的事。风裹着杨树叶得气息吹过,把他的声音揉得软而暖。

那时的日子好像格外慢,周老伯的修鞋声"吱吱呀呀与孩童真的喧闹,织成了巷子里最安稳的旋律。

不知从何时起,老街开始不断的翻修,青石板的路被柏油路替代,低矮的平房旁竖起了白瓷瓦的新楼。周老伯的修鞋摊挪了又挪,最终固定在巷口的角落里,木头架子换成了铁皮柜,却依旧摆得整整齐齐。他的背渐渐驼了,蓝布褂子洗得发白,声音却也没有了往日的洪亮,说活时总带着轻轻的喘息。他只是坐在小马扎上,望着来往的车流发呆,手指偶尔会无意识地摩挲着工具,像是在抚摸从前的时光。他的眼角爬满了皱纹,每一道都刻着岁日的痕迹,头发也从乌黑变成了花白,像落了一层薄薄的霜。

走路时需要拄着拐杖。脚下的步伐迟缓却稳健。偶尔的闲谈他听着时不时点头,嘴角带着淡淡笑意。夕阳像融化的密尚过杨树枝,酒在他身上,把花白的头发染成了暖金色。那一刻,我忽然明白,岁月带走的是青春的模样留下的是沉淀的从容。那些被时光挑改变的容颜,更迭的风景都不是遗憾,而是生命走过的证明。

窗外的人在变,而老周伯使终不变,他从未抱怨过时光的流逝,也从未抗拒过生活的变化,只是默默守着巷口的小摊。在烟火日常里接纳岁月的馈赠。岁月带走了浮躁,留下沉稳带在清涩,留下温厚。

窗棂裁断流年,檐角滴落的时光,窗内是日复一日的安稳,窗外岁岁常新的人间。

-后记


看了窗外,你可能喜欢看

随便看看



周记 www.zhoujiben.com  网站备案:湘ICP备2025127569号-2  
小学 中学 周记  
如有相关版权问题,请与本站联系,对非授权来稿,本站将立即删除。