窗外的模样，是回家的方向作文800字

老家绍兴的那扇木窗，木框干裂而腐朽，却藏满岁月的回忆。

窗外有棵老槐树，自我记事起就站在那里。每年五月，槐花的香气会准时穿过窗棂，将我的小屋熏得清甜。那时我总爱趴在窗前写作业，偶然抬头，就能看见麻雀在枝桠间跳来跳去，时时叽叽喳喳几声。它们啄食槐花的模样，成为我作文里最生动的素材。

十岁那年的一个雨夜，窗外的雨滴哗哗砸下，我发着高烧躺在床上。迷迷糊糊中，我听见窗外传来急促的脚步声。挣扎着爬起来，趴在窗口，透过被雨水模糊的玻璃，我看见外婆撑伞从巷口匆匆归来，脚步很急，又有些吃力。她怀里紧紧揣着什么，动作很快，伞都歪到了一边。第二天醒来，枕边放着一本泛黄的书集——那是她用卖废品的钱，冒雨去旧书摊为我淘来的。自此窗外雨打槐叶的声音，和那本书一起，成为我记忆中最温暖的安眠曲。

待上了中学，课业如沉重的朸锁。每个挑灯夜战的日子，我都会推开这扇窗。月光如水，静静流淌在槐树的叶隙间，碎在桌上，轻柔而又温和。风起时树叶沙沙作响，像外婆在我耳边轻声叮咛：“树要经历风雨才能扎根。”窗外那棵在四季轮回中愈发苍翠的老槐，成了我坚持的动力。

去年参加作文投稿的那个午后，我又回到了这扇窗前。稿纸在书桌上空白了整整一个下午，我内心焦燥，不断磨娑着笔头，直至夕阳西斜，我无意中望向窗外，看见外婆在院里的躺椅上小憩，手中的蒲扇还保持着轻摇的姿势。金色的余晖穿过槐树的枝叶，她花白的头发镀上一层金辉，微风徐徐，金灿灿的浪花滚滚闪耀，在我内心晃着。这个画面让我忽然明白－－我要写的，就是这扇窗外流淌的岁月啊。

那篇作文最终获了奖。评委留言说，文章里有一种穿透时光的温暖。我想那是因为每个字都浸透着从这扇窗望出去的真情。

如今，老屋虽然残破，外婆也以离去，但我知道，它早已在我心里生了根。每当我闭上眼睛，依然能看见槐花如雪，能闻到雨后的泥土芬芳，能听见外婆从窗外归来的脚步。

这扇窗收存了我生命中最重要的时光。窗外的风景在变，窗内的人在成长，但那份透过窗棂传递的温暖，将永远照亮我前行的路，无论走到哪里，只要还记得从这扇窗望出去的模样，我就永远不会迷失回家的方向。