守望一束光作文1250字

暗夜航行的船只遇见灯塔微光，老船长便会十分坚定地望向那从夜色间透出的一线微亮。那微光，不仅是船只穿越风浪的航向标，也是迷途者心中的定心锚。就像在我迷茫的时候，也有如灯塔般的存在，将我从彷徨中拉了出来。

我的好朋友刘梓萱，就是矗立在我人生航道上的一座温暖灯塔。每当我陷入迷茫、手足无措时，她总会带着温和的笑意向我伸出手，用她的陪伴与鼓励，像灯塔的光束一样穿透我眼前的迷雾，把彷徨的我拉回正确的航向。

就比如上次数学周测，最后一道应用题像座横亘的大山，任我百般尝试也找不到突破的缺口。时间一分一秒流逝，草稿纸上画满了歪扭的辅助线。我盯着纸面，指节因为用力攥着笔杆而微微泛白，额角的细汗顺着鬓角滑落，在纸上洇开小小的湿痕。我下意识地咬着笔杆，把塑料笔杆都咬出了浅浅的牙印。就在我几乎要放弃的时候，刘梓萱轻轻敲了敲我的桌子。

她没有直接告诉我答案，而是拉过椅子坐下，指尖点在我写错的式子上：“你看，要求出球数是不是要先求出人数。”她的声音像风掠过海面，带着安抚的力量。我顺着她的提示重新梳理思路，那些原本混乱的条件突然像被磁铁吸附的铁屑，瞬间排列成清晰的逻辑链条。当我终于写下最后一步时，抬头正对上她含笑的眼睛，那目光里的赞许，比窗外的阳光还要明亮。

灯塔最温暖的形态，是藏在友谊里的微光；而它最坚毅的模样，是刻在奉献者心中的信仰。就好比在枪林弹雨的战场上，那些携带着医药箱的白衣战士——白求恩大夫便是我所钦佩的战士之一。他面对痛苦呻吟的伤兵，眉头紧蹙，眼神里满是心疼，却又保持着令人心安的镇定。耳边枪炮声震耳欲聋，炮弹在不远处炸开，他手中的手术刀却稳如磐石，每一次落下都带着生的希望，他的悲悯与仁心便是人道主义任重道远的路上的灯塔。这层灯塔的光芒不是一个人的，而是一群人接力的星火，汇聚成照亮社会运转、文明延续的“星河”。

灯塔最坚韧的形象，是素未谋面却能跨越时空的信仰。我的偶像宋雨琦，可爱活泼，在舞蹈上更是坚持不懈。为了一次重要的演出，她在舞蹈教室默默练习了整整一个月。哪怕膝盖摔得青紫，哪怕汗水浸透了练功服，她也只是咬着牙爬起来，继续旋转、跳跃。她因为一个高难度动作重心不稳，重重地摔在地板上。可即使疼得蜷缩起身子，额角渗出细密的汗珠，没过几秒，她就咬着牙扶着墙壁站了起来，揉了揉红肿的膝盖，对着镜子又一次扬起了倔强的下巴。她或许犹豫过，或许自我怀疑过，但从未放弃过。那一刻，我忽然明白，她身上那股不服输的劲儿，不就是一座小小的灯塔吗？她用自己坚韧不拔的意志，照亮了我对“坚持”的理解——真正的信念，不是看见希望才坚持，而是因为坚持才看见希望；真正的勇敢，不是从不迷茫，而是在迷茫之后，依然选择向着光亮前行。

再次回到海上灯塔的场景，但此时的灯塔已不仅是“被照亮”，更是“成为光”——或许“我”的光芒微弱，但可以像曾经照亮“我”的人那样，给身边人一句鼓励、一份坚守，成为他人的微笑。

原来灯塔从不是遥不可及的存在。它可以是朋友递来的一张草稿纸，可以是跨越国界的医者仁心，也可以是从业数年仍守着的一份赤诚之心。这些微光交织成网，照亮了我们前行的路。而我也希望，有一天自己也能成为这样一座灯塔，用微小却坚定的光芒，温暖身边的人。