抹不去的回忆——老屋作文800字

雨还在下，细细的，斜斜的，落在石板路上便溅起一簇极小、极短暂的水花，旋即又隐入湿亮的青黑里。我的手被外婆的手握着，暖暖的，我们就在这贝碶村的小路边停住。眼前的老屋，只剩下几堵墙的影子，沉默地嵌在宽阔的马路旁。雨雾笼着它，像笼着一场散了的梦。老屋，关于你的记忆，原来是怎么也冲不淡的。

收了伞，躲进那残存的屋檐下。墙早已不是从前的雪白了，那颜色是日子一日一日染上去的，从边角开始，悄悄地，黄了，又深了，成了旧书页的底色。墙角那些我曾踮着脚贴上去的画儿，如今湿漉漉地伏在地上，图案漾开了，朦朦胧胧的，像隔着一层泪看出去。抬头，二楼窗檐下那个泥筑的小碗还在，空空的。燕子没有再回来，屋里也空了，只有几片碎纸，吸饱了雨水，沉沉地贴着地面，像是最后几个不肯走的标点。

老屋，你都还记得吧。那时，外婆就坐在这厅堂里，身子随着那把吱呀作响的竹椅，一下，一下，轻轻地摇。那些古老的故事，便从她温和的声音里，不紧不慢地流出来。我趴在她膝上，等着故事把夜一点一点染深。然后，她便变出半只井水里浸着的瓜，用刀切开，那“嚓”的一声，清冽又好听。我总是急急地伸手，外婆就笑，眼角的纹路聚起来，说：“囡囡不急。”那瓜是凉的，一碰到舌尖，甜与凉便一下子“哗”地散开，红红的汁水顺着手腕往下爬，像几条快活的小溪。外婆从不恼，只用粗糙的指腹擦擦我的下巴，递过一张草纸，说：“慢些呀，慢些。”

夏夜最深的时候，我们就挪到阳台上。外婆铺开一张旧席子，我们并排躺下。天忽然变得很近，星星一颗一颗钉在墨黑的天鹅绒上，那么亮，又那么静。月亮是淡金色的，清辉水一样漫下来。外婆的手指在空中慢慢地连，连出我从未见过的大熊，告诉我哪是它的头，哪是它长长的尾巴。那时的风，总是带着稻叶和夜来香的气味，凉丝丝地，拂过我的眼皮。

沙，沙，沙。雨声把我从席子上拉回这潮湿的废墟里。“滴答”，又是一颗水珠，在断墙上碎开。脸上湿了一片，温温的，分不清是雨，还是别的什么。老屋，你虽然成了地上的几道影子，路从你身上走过去，但你却从此住到了我这里。和着外婆的故事，井水的凉，星星的光，一起化进这片潮湿的、抹不去的天地里。