梅山冬日里的回忆作文800字

梅山冬日里的回忆

一间长满青苔的灰瓦屋，一个烧着柴火的柴火灶，一根水润的年糕，酿成了梅山人在冬日的回忆。

屋外有一口缀着裂纹的陶缸，那裂纹是岁月的印记。柴火灶上冒着水蒸气，水下那雪白的年糕，那“滋滋”的声响，拨动着梅山人的心弦。听爷爷说，梅山盐场上的晒盐工，个个都有烤年糕的本事，要是没有它，那冬日必是冰冷的。没有这份温暖，那冬天会少了许多滋味。

当新年的第一缕阳光攀上了梅山盐场的盐田，我在后院的水缸中抓一根水润的年糕，快步送到厨房。柴火在炉中烧得正旺，锅中的水正冒着白气。用火钳夹起年糕送入火中，火舌轻轻舔舐着年糕，年糕上的水滴“滋”的一声响，便消失在这冬日的寒冷之中。火边年糕正一点点地发胖，似小孩在冬日滚着雪球。

烤年糕可是一门技术。烤太久，年糕通身发黑，硬如石块；烤的时间太短，年糕内芯没有熟透。我在火中添了一根柴火，又把夹着年糕的火钳向上抬了抬。爷爷坐在我身边，端了一杯刚出炉的热茶，等出炉的年糕。

随着柴火的“噼啪”声中，一条胖乎乎的年糕从火中被我钳了出来。火钳上的年糕外表金黄、微微发胖，还向上冒着白烟，整个屋子都似乎暖和了些。爷爷用火钳夹着年糕在地上轻轻敲打，想要打掉年糕上的草木灰，待爷爷把年糕翻了几遍，确认没有草木灰之后，“咔嚓”一声麻利地将年糕分成两半。我与爷爷一人一半，一口咬下，皮脆如爆米花，里头的年糕嫩糥软滑；再咬一口，有劲儿、热乎，还伴着些炊烟的味道。那一刻，所有的寒冷都被这暖流满躯驱散了，取而代之的是炊烟的乡味。爷爷赞叹：“啊！就是这个味儿啊！这年糕，在火中炼成天下美味咯！”

梅山的冬寒风呼啸，可那灰瓦屋、炊烟，那火炉，还有那水润的年糕，终究是无法忘怀的。爷爷记得的是当年晒盐时的烤年糕，而我记得的是爷爷烤年糕时的手法。但无论是什么回忆，都来自那寒冬腊月中的一丝暖暖的，有乡味的一缕炊烟，那是梅山冬日里的回忆，也是心底最深的回忆……