纸上的星光作文1250字

夕阳的余晖如一层薄纱，轻柔地铺展在书桌上。我缓缓伸出手，指尖触碰到那本封面脱线的笔记本，线面早已泛黄，边缘卷起毛边，唯独用铅笔写的三个大字一一“对不起”，笔画虽歪歪扭扭，却透着一股沉甸甸的认真，像三颗星星，闪烁着童年的微光。

记忆如潮水般涌来，将我带回到幼儿园那个慵懒的午后。阳光透过玻璃窗，在地板上投下斑驳陆离的光影，仿佛是大地打翻的调色盘。我和小天正蹲在角落，专心致志地搭积木。她小心翼翼地把最后一块三角形积木放上顶端，一座歪歪扭扭的“城堡”便诞生了。她的脸上还沾着点橡皮泥的粉色，眼睛亮得像夜空中最璀璨的星星，闪烁着兴奋的光芒。这时，老师踩着轻快的步伐走来，笑着说：“小朋友们，别玩积木啦，快来听故事！记得把故事抄在本子上，晚上讲给妈妈听哦。”

我瞬间来了兴致，像一只欢快的小鹿，抓起桌上的笔记本就往老师身边跑，满心都是要把好听的故事记下来的雀跃。可脚步太急，胳膊肘不小心撞在小天的“城堡”上，“哔啦啦”一声，积木如散落的珍珠，应声倒塌，散成一地零碎。

时间仿佛被施了魔法，瞬间凝固了。小天脸上的笑容像被风吹散的云朵，瞬间消失得无影无踪，眼眶“唰”地红了，晶莹的泪水在里面打转，却强忍着没掉下来，像一颗即将坠落的露珠。她猛地冲上来，一把夺过我的笔记本，双手用力一撕，纸张碎裂的声音刺耳又清晰，仿佛是心碎的声音。“你赔我的城堡！”她带着哭腔喊。我也来了气，觉得她小题大做，像一只被激怒的小狮子，抓起她的胳膊就推：“谁让你挡着我！”

怒火像火星掉进了干草堆，瞬间燎原。她像一只愤怒的小老虎，扯住我的头发，我抬脚踹向她的小腿，两人扭作一团，呼吸都带着怒气，眼中似有火焰在熊熊燃烧。周围很快围满了围观的同学，叽叽喳喳的议论声像一群嗡嗡叫的蜜蜂，让场面越发混乱，直到老师赶来，像一位英勇的骑士，拉开我们。

那天，我被妈妈提前接回了家，挨了一顿批评，心里却仍憋着一股不服气，像一只鼓着腮帮子的青蛙。可第二天，我早早跑到幼儿园，想找小天“讨个说法”时，老师却轻轻摸了摸我的头，温柔地说：“小天昨天回家被爸妈狠狠骂了一顿，夜里就收拾东西，跟着家人回了老家，转学手续都办好了。”

我楞在原地，仿佛被施了定身咒，心里突然空落落的，昨天的怒气像被戳破的气球，瞬间消散，只剩下说不清道不明的酸涩，像吃了未熟的青梅。放学时，老师递给我一个小小的纸盒，说是小天留下的。我攥着纸盒跑回家，小心翼翼地打开，里面躺着一本新笔记本，封面是亮黄色的，印着当时最受欢迎的卡通图案，边角还包着透明的塑料膜，精致得让我舍不得嗞，仿佛是一件珍贵的艺术品。而那本被撕得粉碎的旧笔记本，被人一页页粘好，用精美的彩纸重新做了封面，上面正是那三个歪扭的“对不起”。

眼泪毫无预兆地涌了出来，一滴一滴砸在纸盒上，晕开小小的水渍，像一朵朵绽放的小花，原来她不是真的怪我，原来那句没有说出口的歉意，被她藏在了这本修补好的笔记本里，像一颗被埋藏的宝藏。

夕阳依旧温柔，光晕漫过笔记本在封面，那三个铅笔字在光影中仿佛折射出闪亮的光芒，像夜空中最亮的星。多年过去，我们再也没有见过面，可这本笔记本里藏着的真挚，却成了童年最珍贵的印记，在岁月里静静发光。