当星光沉入雾海作文950字

初读卡尔维诺的《月亮与霓虹灯》，马科瓦尔多家的孩子竟分不清月亮与霓虹灯，我忍俊不禁——这怎么会分不清呢？

直到那个课间。

我放下沉重的课本，揉了揉酸胀的双眼。就在抬眼的瞬间，窗外的景象让我恍惚——满天星光闪烁，亮晶晶地眨着眼，熙熙攘攘地缀满夜空，一直连接到银河般的光带。它不像书中描写的那般壮阔，却在五彩斑斓间别有一种温柔。我使劲揉了揉眼睛，这才看清：那是远处高楼的灯光，在夜雾中氤氲成了星空的错觉。

那一刻，我并非在嘲笑马科瓦尔多家孩子的天真，而是在嘲笑自己那份“怎么会分不清”的理所当然。当我的双眼同样被这片人造星光所欺骗时，小说与现实的那条界线，在雾霭中彻底模糊了。

目光停留在那片人造星光上，思绪却随风飘回了故乡的老阁楼。具体发生了什么已经模糊，唯独记得那个夜晚——星光在眼眸中绽放的样子。冬月的星光清冷疏朗，像不问世事的高人；夏夜的星群热闹密集，如不谙世事的闲人。我激动地举起想象中的相机，按下快门，却只收获一片虚无的黑暗。星星们，依然在遥远的银河中安睡。

铃声骤响，打破宁静。

我机械地收拾书包，目光却粘在窗外那片“璀璨星光”上。同学们呼唤着，我浑然不觉，径直走出教室。低头是漆黑的水泥地，抬头是被灯光吞噬的夜空。每看见一束光，我都急切地寻找源头——哦，那不是星光，是商场的霓虹；那也不是，是路灯的昏黄。

走出校门，失望如潮水涌来。就在垂首的刹那，一股熟悉的清冷包裹全身。我看见了——那淡白的、清辉般的月光，从昨日的“大黄饼”变回了高深莫测的隐士。星光依旧难觅，但在失落的余光里，竟捕捉到几粒零星的闪烁。它们努力散发着微光，却总被更亮的灯光晃了眼。

回家的路上，我执拗地仰望漆黑的画布。刚要为大自然的星火惊呼，路灯、车灯、霓虹灯便争相闯入视野。我赞叹造物主的鬼斧神工，却什么也留不住。

深夜，我在屏幕前搜索星空的影像。那些照片美得不像话，星云绚烂，银河璀璨，却薄如纸片，仿佛随时会被现实的一个角落吞噬。我点开一个星空APP，瞬间被浩瀚星海包围——如此逼真，如此壮美。我伸手想要抓住什么，却只扑空了空气。

是啊，它们是假的。屏幕里的星海，是数据编织的精确梦境；APP中的银河，是代码构建的壮丽幻影。它们完美无瑕，却唯独缺少了那个夜晚，清冷月光拂过我脸颊的温度，和那颗因震撼而微微颤抖的心。原来，最珍贵的，从来不是完美的景象，而是身临其境时，那份独一无二的感动。

沉沉地，我闭上眼。

又回到了那个真实的、漆黑的、再也不会回来的夜晚。