画笔与星光：小丰的成长手记作文2500字

画笔与星光：小丰的成长手记

作为一名班主任，我总觉得每个孩子都是一本待读的书，有的文字明快，有的却布满晦涩的注解。产假结束重返校园时，我接手了三年级的班级，第一眼见到小丰，就注意到这个总是低着头、指尖沾满彩铅痕迹的男孩。那时的我还不知道，接下来的两年，我们将一起在“问题”的迷雾中，寻找属于他的成长光亮。

初见：教室里的“小刺猬”

初次走进教室，喧闹声中突然响起一阵尖锐的尖叫，像受惊的小兽。循声望去，一个瘦小的男孩正把作业本揉成一团，狠狠砸向地面，脸颊上挂着未干的泪痕，正是小丰。旁边的同学怯生生地告诉我：“老师，他不想交作业，课代表催了一句，他就发脾气了。”

这是我对小丰的第一印象：像只浑身竖起尖刺的小刺猬，一碰就炸毛，还总带着化不开的委屈。接下来的几周，我逐渐摸清了他的“规律”——上课很少抬头，课本下永远藏着画纸，铅笔在纸上飞速游走，画满奇形怪状的机器人和星空；提问时叫他名字，他会猛地惊醒，眼神茫然，接着眼泪就开始打转；布置的作业，十次有九次见不到踪影，问起原因，他要么尖叫着说“忘了”，要么把头埋进臂弯，肩膀一抽一抽地哭。

我试着和他沟通，蹲在他课桌旁，轻声问他画里的故事。他警惕地把画纸捂住，半晌才憋出一句：“你会像我妈一样，说画画没用，还会撕了它。”这句话像根细针，扎得我心头一紧。后来通过家访，我才了解到小丰的家庭情况：父母离异后，母亲带着他再婚，对他的学习要求近乎苛刻，考不好就打骂，觉得“严管才能成才”；父亲因为是“老来子”，对小丰充满愧疚，每次见面都无底线宠溺，想要什么就给什么，作业没写也帮他找借口。两种极端的教育方式，像两股拉扯的力量，让小丰在“必须做到”和“不用做到”之间彻底迷失，最后干脆用哭闹、懒散和出尔反尔来对抗。

转折：用画纸“对话”

直到某天美术课，我看到了截然不同的小丰。他第一次主动举手示范。当画笔在他手中舞动时，那个爱哭懒散的男孩不见了，取而代之的是一个眼神专注、姿态自信的小画家。他笔下的金鱼仿佛真的在水中游动，赢得了全班同学自发的掌声。

下课后，我请他留在教室。

“小丰，你是个天才小画家。”我真诚地说。

他的眼泪又涌了出来：“妈妈说不务正业，把我的画笔都折断了……”

从那以后，我开始用“画纸”和他“对话”。每天课后，我会花十分钟看他的画，听他讲画里的故事；给他布置“特殊作业”——用画画记录当天最开心的事，第二天带来和我分享。为了帮他集中注意力，我把课堂任务拆成“小目标”，比如“先认真听五分钟课，就可以画两分钟画”；他发脾气时，我不再急于批评，而是牵着他的手走到走廊，让他看着窗外的树，慢慢说“老师知道你很难受，我们等情绪平静下来再聊”。

改变是缓慢的。一开始，他还是会忘记“小目标”，画着画着就沉浸其中，忘了上课；答应好的“分享画里的故事”，第二天可能就变卦说“不想说了”。但我没放弃，他做到时，就用红笔在他的画纸上画一颗小星星；没做到时，就笑着说“没关系，明天我们再试试”。慢慢的，他上课抬头的次数多了，虽然还是会发呆，但只要我轻轻敲一下他的课桌，他就会立刻坐直；作业虽然还是偶尔不交，但至少会认真写一半了。

破茧：ADHD诊断背后的真相

四年级上学期，在小丰又一次与同学发生剧烈冲突后，我建议家长带他去医院做专业评估。诊断结果出来了：注意力缺陷多动障碍（ADHD）。医生解释说：“这不是不听话，而是大脑神经发育的问题。他控制情绪和注意力的能力，就像一辆刹车失灵的自行车。”

这个诊断仿佛一道光，照进了我们漫长的黑暗中。我专门查阅了大量关于ADHD的文献资料，了解到这类孩子往往对感兴趣的事物表现出超常的专注力（hyperfocus），这解释了为什么小丰能连续画两小时画，却无法专注听课十分钟。

我与家长进行了一次长谈。看着诊断书，小丰妈妈第一次没有发火，而是默默流泪：“我以为打骂能让他变坚强.…….”小丰爸爸也愧疚地低头：“我总觉得补偿他就是顺着他..……”

我们共同制定了教育方案：母亲学习正面管教，用计时器代替吼叫；父亲学会温柔而坚定，不再无原则溺爱；学校方面，我允许小丰在无法集中注意力时暂时到角落画画，但必须完成最低限度的学习任务。

星光：成长路上的“同行者”

改变不是一蹴而就的。开学初，小丰仍然会因为一道数学题崩溃大哭，仍然会忘记带作业，仍然会在课堂上突然尖叫。但进步也在悄然发生：他哭的时间短了，恢复快了；他开始记得在记事本上画勾；他的画本里开始出现数学题解构图、语文课文思维导图。

最让我感动的是班级组织手抄报比赛，主题是“我的梦想”。小丰画了一幅画：画面中央，一个小男孩站在星空下，手里拿着画笔，周围的星星都闪着光，旁边写着：“我的梦想是成为画家，画出不会碎的星星。谢谢老师，陪我拼好了星星。”那幅画最终赢得了全班同学的掌声。那一刻的小丰，没有哭，也没有紧张，而是笑着说：“我以后要画更多亮星星，送给妈妈、爸爸，还有老师。”

启示：每颗星星都有独特轨道

如今小丰五年级了，虽然学业成绩仍不理想，但已经能够按时交作业，课堂上发言的次数越来越多。更重要的是，他学会了用绘画表达情绪，而不是一味尖叫哭泣。他的储物柜里总放着一本“情绪画本”，封面上写着：“当我难过时，就画一颗星星。”

上周班会，我让同学们分享“最想感谢的人”。小丰站起来，手里拿着一张新画的纸，上面画着三个牵手的人：妈妈、爸爸和我，头顶是一片璀璨的星空。他说：“我想感谢老师，在我还是‘小刺猬’的时候，没有躲开我；感谢妈妈，不再对我发脾气；感谢爸爸，会和我一起努力。现在我知道，就算我有ADHD，也可以成为很棒的人，因为有人陪我一起追星星。”

教室里响起了掌声，我看着小丰明亮的眼睛，忽然明白：教育从来不是“改造”一个孩子，而是陪着他，在迷茫时找到方向，在无助时感受到温暖。小丰的成长，就像一颗曾经破碎的星星，在家庭和学校的共同守护下，慢慢拼凑完整，重新发光。而我作为他的班主任，不过是在他的成长路上，做了一个耐心的同行者，帮他拨开迷雾，让他看到自己身上的星光。作为教师，我们常常急于纠正孩子的“问题”，却忘了有些特质本就不是错误。ADHD不是缺陷，而是另一种思维方式；敏感不是弱点，而是感知世界的天赋。

小丰让我明白：每个孩子都是独一无二的星星，有的星光耀眼，有的需要耐心等待才能看见光芒。教育不是要把所有星星排列成整齐的队列，而是帮助每颗星星找到属于自己的运行轨道。

此刻，窗外星河璀璨。我想起三年前小丰画的那颗哭泣的星球——裂痕依然存在，但裂痕处正迸发出最耀眼的光芒。而那光芒，足以照亮我们继续前行的路。

石碶街道栎社小学李静