窗外作文800字

窗外

窗外的老巷是时光品尝过的薄荷糖，晨雾一裹，更是洇出了半城烟火。晨雾是巷子的盖头，在那里藏着我梦魂牵绕的地方，卖豆腐的梆子声着敲碎了青石板的凉，乳白的浆汁撞在缺壁上，溅起了细碎的甜香，粘在我窗玻璃的薄霜上，我支着手肘趴在窗前，看着车轮转网动，把青瓷碗排排码得差整整齐齐，木桶里头的卤汁晃成琥珀色的光，那光里头裹着老槐树的影儿，是软的，裹成一串湿漉漉的晨，裹住了黎明的凉。

后来我总在课本的字缝里抬眼，偷着闲，攥着趣，等看到她那木桶里的蒸汽在阳光下有了形状时，来上一碗热豆腐脑，心里头暖暖的。到了春末，那高冠上的我爱槐花簌簌地落，碎雪似的粘在窗沿，我怕他们沾上污秽，脏了那纯洁的白，于是我常常攒上半玻璃瓶，既让他们干干净净辞别春天，也便那干干净净芳香永眠，直到夕阳把石墙涂成蜜色，徐徐的过堂风卷着香恋恋不舍时，我也终于遇见她了，这时我才将玻璃瓶递出，在此之前竟不知送东西也可以如此美妙。她对我笑得满面春风，眼神慈爱地抚上我的脸，“谢谢”从她嘴中出来，也令人欣喜，她还说这瓶子里头装的是春。于是她带走了春，除了一盘槐花饼，什么也没留下。

每当握着笔的手指酸疼，眼角发涩时，我还会从在题海中抬头，看见那是槐树的年轮长了一圈又一圈，槐花开了一茬又一茬，春天来了一轮又一轮，我却再不曾闻到它的豆香，槐花我也依旧会攒，可是等到烂了一瓶又一瓶后，依旧不知该送给谁，只好放在窗台，让窗外的清风带给她。

在搬家前，我坐在窗边，放慢了呼吸，平缓了心绪，看着路灯把路人的影子子拉得很长很长，像极了那个阿婆推车前挂小灯时洒出的光晕带着的灰影，与青砖上的细裂交织在一起，缠成软绵绵的结。

从大厦的窗俯瞰，窗外是车流织成的银河，霓虹灯照亮窗台时，我还用手肘支着头，等月光洇湿记忆里头的巷。某个雨夜，车灯的光在路面，竟像那时槐花满地，只是少了春的味道。多了那束光，我仿佛还能摸到那层薄灰——那是槐花的魂，也是我童年不可复刻的甜。

窗外的风景在不断变样，可那扇窗始终怀揣着生活慢热的温度，是清新的薄荷，给人清凉，它带来的每一缕风，都是岁月的回甘。