舌尖上的褶皱作文800字

舌尖上的褶皱

外婆皱手翻飞雪白麦田，麦香四溢。高粱锅排上糖包列队，褶皱深处藏白糖，更藏我童年望不穿的浓乡情。

白白胖胖的生面胚顺着她指节的沟壑滑入油锅。“刺啦”一声滚烫的呐喊，油星四溅，有几粒跳上她黝黑的手背，她却浑然未觉，只目不转睛地盯着锅中那些“白胖小子”沉浮翻涌。柴火在灶膛里噼啪作响，火苗把她的影子投在墙上，一晃一晃，像巨大的翅膀。

我趴在灶台边，鼻尖几乎触到锅沿。滚烫的油浪把面团慢慢吹成金黄的圆月，原先服帖的褶皱在热力作用下微微张开，像鱼鳃轻轻翕合，又似在悄悄呼吸。清甜的香气有了形状——一缕缕缠绕在舌尖，徘徊不去，成了褶皱的轮廓。

外婆用漏勺捞出糖包，盛在一只磕掉一角的旧瓷盘里。寒风在院中呼啸，那盘金色却仍倔强地吐着袅袅白汽。我唤来玩伴，我们围成一圈小兽，眼睛亮得堪比灶膛里的炭火。顾不得烫，我抓起一个，指尖先触到薄脆的外壳，继而感到褶皱深处隐约的脉搏——像一颗小小的心脏，在指肚下轻轻跳动。

“簌簌”一声，酥脆的外壳在齿间坍塌，紧接着，蛰伏在褶皱深处的糖浆便“嗞”地迸射而出，滚烫的、汹涌的甜，瞬间席卷了舌尖的每一个味蕾，漫过口腔的每一寸疆域。那甜，是有层次的——最先触及的，是直白的、热烈的白糖的甜；而后，从更深的褶皱里，漫溢出粮食经油火淬炼后的醇厚焦香；最后，所有的滋味都沉淀下来，化作一种温柔的包裹。我被烫得嘶嘶吸气，却舍不得停下，像只贪暖的兽，在冰天雪地里吞食着一朵滚烫的云。

外婆坐在老旧木椅上，笑纹层层叠起。“慢些，”她说，“别让褶皱里的‘心糖’烫着。”那时我不懂，为何糖要有“心”。她只是用那双布满褶皱的手，为我揩去嘴角的糖粒。她的目光落在我脸上，静默而绵长，像一盏不肯熄灭的油灯。

许多年后，我站在超市冰冷的货架前，面对那些光滑规整、毫无褶皱的速冻点心，才猛然惊觉：当年外婆让我小心的，哪里是糖浆。她指的是那双被岁月、油烟和生活刻满褶皱的手心里，捧出的那颗毫无保留的、滚烫的甜心。

外婆与褶皱已随西北风远去，可那甜香仍沉在记忆最深处。夜静时我点灶学她揉面捏褶，油花一溅，熟悉的味道便穿透时光，烫我一下，仿佛她仍在旁，替我守着那朵滚烫的云。