舌尖上的褶皱作文900字

清明雨前，祖母佝偻做青团，如风中残灯。我守灶膛，火光舔锅，她皱纹里藏着

太爷爷的糙米、祖父的火把，还有我跌进稻窝的笑声。

“火要稳，不能急。”祖母的声音穿过蒸汽飘来，“就像过日子。”她说话的时

候，喉结轻轻滚动，像把岁月咽下去又吐出来。

我往灶膛里添晒干的稻草。这些稻草曾在秋日的田野里金灿灿地立着，如今在火

焰中完成最后的使命。它们燃烧时发出细碎的噼啪声，像极了童年时祖母在谷场上打

稻的节奏——木枷扬起又落下，稻谷在臼窝里翻跳，发出“嘭、嘭”的闷响。那时的

她还能挑两筐湿谷在田埂上健步如飞，如今她的手颤得端不稳满瓢的糯米粉，却仍坚

持亲手磨粉、亲手过筛，让雪一样的粉末落在竹匾里，像一场无声的雪。

蒸笼开始吐露第一缕带着艾草清香的蒸汽。祖母掀开笼盖，白雾汹涌而出，模糊

了我的眼镜，也冲开记忆的闸门——我看见七岁那年的清明，也是在这口灶前，她握

着我的小手教我揉面团。我的小手指印和她的老茧重叠在同一个青团上，像两种不同

时代的密码完成了交接。她掌心的老茧像一块被岁月打磨的鹅卵石，粗糙却温暖，把

我的小手包得严严实实。

“记住这个手感，”那时她说，“咱们家的青团，糯米要揉七遍，少一遍都不

行。”

青团出锅，祖母挑出最圆润的那个递给我：“尝尝，还是不是那个味道？”

我咬下一口。艾草的清苦、豆沙的甜糯、糯米的绵软在舌尖交织，但真正让我心

头一颤的，是藏在馅料里那几粒糙米的粗糙感。它们像时光里的沙砾，硌在细腻的味

觉体验中，提醒我这味道的来处。

“怎么放了糙米？”我问。

祖母笑了，眼角的皱纹堆成秋天的菊：“你太爷爷在世时说，再好的年景也不能

忘了糟糠的滋味。咱们家祖上逃过饥荒，是靠米糠活下来的。”她顿了顿，用沾满糯

米粉的手背抹了抹滑落的发丝，“留点糙，才不会忘本。”

我怔住。原来这刻意保留的粗糙，不是技艺的瑕疵，而是记忆的锚点。它在每一

个丰饶的年代里，固执地提醒我们来自哪里。就像祖母执意要用柴火灶，不是为了怀

旧，而是为了让火焰的温度能够真实地传递——电磁炉永远烧不出那种有生命的火，

烧不出稻草的清香，也烧不出岁月在锅底留下的黑灰。

咽下最后一口青团，泪水的咸涌上来：艾草苦、糙米涩、残烟怅惘，汇成暗河，

载我回金黄稻田，看祖母如稻穗在风中挥手，一直摇，一直摇。