舌尖上的褶皱作文950字

外婆的围裙沾着面粉，在案板前转来转去时，像只扑腾的白蝴蝶。我踮起脚尖，下巴刚够到桌沿，看她把发酵好的面团反复揉搓、按压，直到表面光滑如镜，隐约映出窗外那棵石榴树的摇曳影子。

“小馋猫别急呀，”外婆转过身，用沾着面粉的手指轻轻刮过我的鼻尖，“糖三角的褶子要是捏不紧，糖汁可就全都跑啦。”她左手托起一个剂子，右手食指与拇指灵巧地捏起面皮边缘，一下、两下，像在编织一件细腻的手工。褶皱渐渐成形，如被风吹起的浪，又如她眼角漾开的纹路，在厨房暖黄的灯光下泛着温柔的光。

我总忍不住伸手要帮忙，可手指却不听使唤，捏出的褶子歪歪斜斜，还没上蒸笼就散了形。外婆从不恼，只把我捏坏的面团重新拢入掌心，轻轻揉匀，再握着我的小手，一带一折地教：“你看，每个褶都要挨着前一个，力道要匀，就像给糖三角系上一条稳稳的安全带。”她掌心的温度透过薄薄的面皮传来，腕上那枚银镯随着动作轻轻晃动，空气中浮动着淡淡的皂角香与渐渐浓郁的麦香。我连呼吸都放轻了，仿佛这一刻也成了面团里的一粒糖，被她仔细地、温柔地包拢起来。

蒸好的糖三角白白胖胖，褶皱处微微翘起，像一朵朵半开的花。我总是迫不及待地咬下去，金黄的糖汁瞬间从裂缝中涌出，烫得我直跺脚。外婆便笑着用手帕裹住糖三角，一点点掰开，吹凉，再递到我嘴边。她的手指关节因常年劳作有些变形，却依然精准地捏住最不易烫口的位置，把裹满糖芯的一角稳稳送入我口中。那甜，混着麦香，从舌尖一路暖进心底，连嘴角沾着的糖渣都舍不得擦去。

后来，我到北仑区上学，住进了城里，糖三角成了记忆里偶尔泛起的甜。每次视频，外婆总会举起刚揉好的面团，隔着屏幕问：“要不要我给你寄几个去？”我总说学业忙，别麻烦，可挂断电话后，那个趴在桌边看她捏褶的下午，总会一次次重回心头。

上个月，外婆竟一个人从老家坐车来看我。一进门，她就从布包里捧出一只保温桶，揭开盖子的刹那，熟悉的麦香扑面而来——里面整整齐齐躺着五个糖三角，褶子依旧细密如初。“知道你爱吃，赶早做的，”她的声音有些沙哑，眼角的皱纹比记忆中更深了，像被岁月反复折叠过的纸。

我拿起一个，轻轻咬下带着褶痕的边缘。糖汁在舌尖化开的瞬间，那股熟悉的暖流又一次涌遍全身。抬头时，外婆正伸手替我擦去唇边的糖渍，眼角的褶皱挤在一起，像一张揉皱了的糖纸，却比世上任何事物都要温暖、明亮。

原来，那藏在舌尖褶皱里的，从来不只是麦香与糖甜，更是外婆用一辈子，慢慢揉进面团里，永远也化不开的爱。