父亲的手作文2100字

父亲的手，是我记忆里最鲜明的印记。那双手永远带着洗不净的水泥灰，指缝里的黑渍像生了根，皮肤皱巴巴地贴在骨头上，摸起来粗糙得像砂纸，有时甚至带着几分僵硬——我总偷偷猜想，是不是常年与水泥打交道，连灵活度都被固化在了那些坚硬的建筑里。父亲是个水泥工，干了一辈子的活，这双手，撑起了我们一家的生计，也撑起了我心中最高大的模样。

父亲有三兄弟，家里的分工，似乎从一开始就被命运悄悄划定。大伯是家中长子，长辈们寄予了厚望，可他从小体弱，根本扛不起体力活，于是一路读书，成了一名老师，捧上了“铁饭碗”。父亲排行老二，没那么多读书的机缘，更没那么好的身子骨去享受“清闲”，便顺理成章地继承了爷爷的手艺，从此与水泥、沙子、砖块为伴，一守就是一辈子。叔叔小的时候，总在工地旁看着爷爷和父亲干活，飞扬的尘土、浸透汗水的衣衫、沉重的工具，还有父亲那双永远洗不干净的手，都成了他童年最深刻的记忆。许是见够了这份艰辛，叔叔打小就憋着一股劲拼命读书，暗下决心绝不要继承这份“衣钵”，后来也真的靠读书走出了工地，拥有了不一样的人生。父亲就是这样，默默扛起了家里最沉重的担子，从不抱怨，也用他的方式，悄悄成为了我心中的英雄。

我对父亲的高大，最初源于童年时的一次校园偶遇。记不清具体是因为什么事，只记得那天父亲特意放下手里的活，跑到学校来找我。他就站在走廊里，穿着那件洗得发白的蓝色工装，身上还带着淡淡的水泥味，身形挺拔地立在那里。同学们围过来，小声地跟我说：“哇，你爸爸好高啊。”那一刻，我抬头望向父亲，他伸出那只粗糙的手，轻轻摸了摸我的头，掌心的厚茧蹭得我额头有些发痒，却莫名让人安心。我忽然觉得他像一座山，稳稳地挡在我身前。后来才明白，父亲的高大，从来不止是个子上的挺拔，更藏在他掌心的温度与对这个家的默默付出里。

常年的体力活，让父亲的肩颈背时常酸痛。轻的时候，他就坐在厨房的小板凳上，喊我给他敲背。我攥着小小的拳头，一下一下落在他厚实的背上，他总嫌力道不够，粗着嗓子喊：“再大力点！再大力点！”咚咚的敲击声回响在厨房里，也一下下扣在我的心上。严重的时候，父亲连坐都坐不住，只能躺在床上动弹不得，沙哑着嗓子让我给他敲背敲腰。我铆足了劲重重地敲，敲到后来，我的小手发热发红，甚至还透着痒。等我再大点，力气足了些，每次敲背敲得自己手臂发酸，却还是咬着牙坚持——父亲被酸痛折磨的模样，比我这点酸胀难受多了。非要等到父亲喘着气说“好了”，我才肯停手。而每次歇下来，父亲总会反手用大拇指和食指捏住自己刚才被敲得发红的后背肉，使劲向外拉扯，继续缓解酸痛。

小时候母亲工作忙，常常要加班到很晚，家里的琐碎事几乎全落在了干完活回来的父亲身上。每天傍晚，父亲拖着疲惫的身子从工地回来，来不及歇口气就钻进厨房，淘米、洗菜、烧饭、做菜，动作熟练得让人心疼。我和弟弟从小就被父亲教着自己洗澡，等我们洗完澡，他又会把我们换下来的衣服收集起来，端到水池边细细清洗。印象最深的是，父亲洗完衣服从不会浪费水，总会用那盆水拖地，手里的拖把也是他用旧布条和木棍自制的，结实又好用。冬天，看到父亲的手，我既害怕又心疼，黑漆漆的手因为冻疮，裂开，出水，还能看到红红的肉。听说晒干的橘子皮能治冻疮，我常看见父亲将烧开的水倒进脸盆，放进干橘皮，待橘皮显软，就把双手浸进去反复搓揉。氤氲的热气中，我看着他的手，心里真不是滋味，这双手到底承载了多少啊！那些年，父亲就像一个不知疲倦的陀螺，在工地和家庭之间不停转动，可他的脸上，总带着温和的笑意，从不说累。偶尔我会凑到他身边，想帮他递个东西，他总会笑着推开：“不用，你去写作业。”

我们在父亲的庇护下渐渐长大，却很少真正关注过他的生活细节。直到有一次，我无意间瞥见了厕所间洗手台上父亲的牙刷，心头突然一紧。那牙刷的毛早就卷成了一团，东倒西歪的，根本看不出原本的形状。我拿着牙刷问父亲，他才轻描淡写地说：“这牙刷啊，用了１２年了。”说这话时，他的脸上没有丝毫委屈，反而带着几分不易察觉的骄傲，仿佛用坏一把牙刷、坚持一件小事这么久，是件值得炫耀的事。那一刻，我看着父亲眼角的皱纹，看着他那双依旧带着水泥渍的手，突然红了眼眶。原来父亲早已把“节俭”刻进了骨子里，他把最好的都留给了我们，却对自己格外苛刻。

前阵子回家，我特意买了把新牙刷给父亲，执意要帮他换掉。他起初还推脱说“旧的还能用”，拗不过我，才笑着收下。我拉过他的手，想仔细看看那些陪伴了他一辈子的厚茧，却发现它们依旧粗糙，只是僵硬得更明显了。我轻轻摩挲着，就像小时候他摸我的头那样，眼眶又忍不住发热。如今我也长大了，从高三挑灯苦读到成为一名老师，伏案批改作业、站在讲台授课的日子久了，才深切体会到父亲当年那种深入骨髓的酸痛，更懂了他让我“再大力点”背后的隐忍。我渐渐懂得了父亲那双手的意义：那双手磨出的厚茧，是为了给我们挣来安稳的生活；那双手洗不净的水泥灰，是他对家庭的责任与担当；那把用了１２年的牙刷，是他最朴素的生活态度。父亲的一生，没有惊天动地的壮举，只在日复一日的劳作与付出中，把平凡的日子过成了我们的依靠。那双被水泥固化了灵活度的手，却温柔地托举着我们的未来。

往后的岁月里，我想常常握住父亲的手，就像小时候他握住我的手那样，陪他慢慢走。我想亲口告诉这个默默付出了一辈子的男人：爸，您辛苦了，以后换我来照顾您。