父亲与自行车作文850字

夕阳西沉，天边染上了一层橘红与深紫交织的晚霞，我骑着那辆陪伴我多年的旧自行车，从学校匆匆赶回家。晚风微凉，吹拂着路边的梧桐树叶，沙沙作响，仿佛在为我伴奏。这条路我走了无数遍，熟悉得闭着眼都能辨认出每一个转弯和坑洼。然而，就在我拐进小区巷口时，车链突然“咔哒”一声，彻底脱落，链条松垮地垂在车架旁，像一条疲惫的蛇，再也无力支撑前行的节奏。我试了几次都没能修好，只好推着这辆“罢工”的坐骑，一步一步往家挪。

院子里，父亲正坐在小凳上修理一只坏掉的木凳。他看见我推车进来，眉头微动，却未多言，只是放下工具，起身接过自行车。他蹲下身子，熟练地检查起来。那一刻，我忽然意识到，这不仅仅是一次简单的车辆故障，而是我与父亲之间一次无声却深刻的交流即将开始的序章。

父亲没有责备我平日疏于保养，只是用那双布满老茧的手稳稳托住车架，指尖轻轻抚过锈迹斑斑的链条，仿佛在感知它的伤痛。他将自行车翻转，让后轮悬空，链条自然垂落。他捏起链条一端，对准牙盘，拇指与食指配合得恰到好处，轻轻一推，链条便卡入齿轮。遇到卡顿处，他不急不躁，取出螺丝刀，一点点撬动、调整，眉头微蹙，却不是因为烦躁，而像在与这辆旧车进行一场耐心的对话。

他转动脚踏板，车轮在空中缓缓旋转，他的目光紧紧追随着链条的每一节，不放过任何松动或错位。发现一处衔接不紧，他伸出手指，指尖轻悬，缓缓按压，确保每一环都紧密咬合。油污渐渐染黑了他的指缝，他却浑不在意。

终于，他直起身，将自行车扶正，轻拍坐垫，声音温和却笃定：“好了，试试看，稳稳当当的。”我跨上车，轻轻一蹬，链条顺畅运转，车轮平稳滚动，仿佛重获新生。我回头望向父亲，他站在暮色中，脸上带着淡淡的笑意，那双手沾满油污，却像握住了整个世界的重量。

那一刻，我心中涌起一股难以言喻的暖流。那不是简单的修车，而是一种无声的守护，一种深沉的爱。他不曾多言，却用行动告诉我：无论你走多远，跌倒多少次，总有人在等你回家，为你修好前行的路。