齿轮间的诗作文1350字

阳光穿透云层，斜斜地探进窗来，在书桌上投下斑驳的、几乎静止的光影。日记本静静躺在小木盒里，像一具温柔而沉默的棺椁。我心里某一块地方，仿佛正被什么细细地啃咬着，泛起一阵绵密而迟钝的痛。

我童年的许多画面，被清晰地分割成两个并置的空间：我在这头，在客厅的明晃晃的灯光下，一遍遍背着那些遥远的诗句；太公在那一头，在阳台那片被斜阳眷顾的角落，埋头摆弄他那些沾着油垢的钟表零件。有时，他会忽然停下手里的动作，抬起眼，隔着那扇冰凉的玻璃门，静静地望向我。嘴唇似乎微微动了一下，像是蓄着一句想说的话。但多半，在我头也不抬、敷衍一句“忙着呢”之后，那目光便像断了线的风筝，飘飘忽忽地收回去，他又重新埋首于那一小片金属的天地，只剩下细微的、叮叮当当的敲击声，填补着沉默。

记得一个午后，阳光晒得空气里浮尘可见。他拿着一只擦得锃亮的旧怀表，轻轻走到我身边。“囡囡，你瞧，”他苍老的手指小心地抚过表壳，声音轻得像怕惊扰了时间，“这蓝钢指针，映着光，是不是像蝴蝶的翅膀在颤？”彼时的我，正被一句诗卡住，满心都是不合平仄的焦躁，只觉那怀表老旧无用，便不耐地打断：“太公，背会这首诗，比看这个有用多了。”他眼里的那一点光亮，倏地熄灭了。像一枚耗尽最后动力的齿轮，缓缓地、无奈地停摆。他没再说话，只是握着那只小小的、他视若珍宝的怀表，慢慢地踱回了他的阳台。阳光依然很好，却好像再也没能落进他的眼睛里。

还有一年除夕，家中热闹非凡，人声与电视声沸反盈天。在一片嘈杂的缝隙里，我无意中听见外婆压低了声音问太公：“爸，你给囡囡准备的生日礼物，还没给她吧？”我悄悄侧过目光，看见太公用他粗糙的拇指，一遍遍摩挲着那只熟悉的怀表外壳，低声说：“不着急……囡囡最近心情不大好，她读书用功着呢，你别老说她，要多夸夸她。”那一刻，我的心脏像是被一只无形的手骤然攥紧，猛烈地收缩，痛得我几乎无法呼吸。我曾经那样自以为是，将他那个由齿轮、发条和静默时光构成的世界，定义为“陈旧”与“缓慢”，并将之与我心目中那个代表着“有用”和“未来”的广阔天地对立起来。我竟那样心安理得，把他的沉默当作木讷，把我的忽视视为常态，在他试图靠近时，用一道无形的、名为“现实”的高墙，冰冷地回绝。

后来，我渐渐懂了事，心里那点迟来的愧疚，让我对他的态度终于温和起来。可命运似乎总爱嘲弄人的幡然醒悟。开春后不久，太公便静静地走了。像一阵最轻的风，吹熄了阳台上最后一盏昏黄的灯。消息传来时，我整个人都是懵的，仿佛灵魂出窍，只余一具空壳，飘飘荡荡地回到家里。鬼使神差地，我走进了那个再无人的阳台。

零件、工具，依然散落在工作台上，蒙着一层薄薄的灰。我在那一片熟悉的杂乱下面，发现了一个牛皮封面的旧笔记本。翻开，里面是密密麻麻、极其精细的手绘机芯图，每一根轴、每一枚齿轮，都勾勒得一丝不苟。而在这些图纸的边角，在许多页的背面，是他一笔一划、工工整整写下的字。最多的一句是：“送囡囡。她喜欢，便能抚慰心灵。”

原来，我每一个伏案苦读的清晨与深夜，每一次为成绩或喜或忧的瞬间，都被他以自己的方式，郑重地、悄悄地，收藏进了时间的精密齿轮里。他并不是沉默，他是在用整个安静而丰饶的精神宇宙，向我发出一次又一次温柔的邀约。而我，却举起“有用”与“意义”的盾牌，将那邀约连同他的一片心意，挡在了我匆匆向前的世界之外。

如今，我一点不悔没有学会修表的手艺。我只悔，在那些本可以共有同一片阳光、同一种呼吸的漫长午后，在他小心翼翼捧出他视若珍宝的世界时，我，选择了背过身去。