笔袋里的温柔作文600字

亲爱的妈妈：

您好！

我的书桌角落，摆着一个脱了线的布制笔袋，那是您去年为我缝的——此刻我握着笔，想把没说出口的话都写下来。

它的底色是旧旧的米白色，像您洗得发白的围裙边，上面歪歪扭扭绣了朵小雏菊，线是从您围巾上拆的浅黄。布面有些自然的褶皱，仿佛被您攥在手里缝了好久才递过来，让人看一眼就觉得安稳，像您总在我写作业时，轻轻放在桌边的温牛奶。

这笔袋是我去年丢了旧笔袋那天，您坐在沙发上缝的。当时我正为新笔盒的花样跟您闹脾气，摔了书包说：“你根本不懂我想什么。”您没应声，只是夜里客厅的灯亮到很晚，我扒着门缝看，您举着顶针，针脚扎歪了，就咬断线重缝，指尖被针扎了下，也只是含在嘴里吮了吮。第二天早上，笔袋安放在我枕边，您说：“布的不容易坏，装笔刚刚好。”我没说谢谢，却把它揣进了书包的最里层。

上周我考试考砸了，蜷在书桌前对错题掉眼泪，手指无意识摸到笔袋，忽然闻到上面淡淡的皂角香，是您常用的洗衣皂的味道。我把脸埋进笔袋里，像小时候躲在您怀里那样，那布料柔软和您掌心的温度交融在一起，连眼泪落在上面都感觉轻了些。这时您端着切好的苹果走过来，没提分数，只说：“笔袋脏了，周末我给你洗洗。”

它的线脚已经松了，雏菊的花瓣也磨得起了毛，可当我把它握在手里，熟悉的软和暖还是会裹住我。它是我藏在包里、桌角的秘密，装着您没说出口的在意，也是陪着我长大的小太阳。

妈妈，我想对您说：“这歪歪扭扭的笔袋，是我收到过最好的礼物。”

祝

身体健康！

郑佳怡

2025年12月4日