再见，我的寄居蟹作文850字

我家阳台上曾住着一位特殊的“房客”——一只总被我调侃能长命百岁的寄居蟹。它有两颗琥珀色的圆眼睛，像浸了蜜的玻璃珠，总爱用细小的螯足轻轻刮蹭，刮得镜片般的眼面愈发清亮。最讨喜的是那几对带浅黄花纹的长足，舒展时透着股笨拙的优雅，我总笑说，这模样比故事里“沉鱼落雁”的景致还要让人挪不开眼。

它吃饭的样子能把人笑出眼泪，却又傻得让人满心柔软。每次撒下饲料，它会先竖起长长的触须，像两根小天线似的在空中乱舞，非要把食物都圈到自己周围才肯罢休。可螯足总不听使唤，要么空挥半天碰不到食物，好不容易把饲料扒到跟前，又因为视力不济，对着空气一阵“啃咬”，最后只能气鼓鼓地缩回壳里，活像个闹脾气的小朋友。

可昨天晚上，这份可爱突然碎了。我放学回家，看见它从熟悉的螺壳里掉了出来，小小的身躯软塌塌地卧在沙上。那一刻，我的心像被人猛地攥住，然后从高处狠狠摔下，碎得捡不起来。明明只陪了我半年，我却总觉得它早成了我生活的一部分——是写作业时会偷偷观察的小动静，是放学回家第一个想打招呼的存在。我告诉自己不能贪心，可眼泪还是像断了线的珠子，怎么擦都止不住。

我没叫妈妈收拾它的小窝，也舍不得把它做成标本。一想到它要困在粘稠的液体里，假装还“活着”，我就觉得难受。我用小刷子轻轻扫掉它身上的细沙，算是为它整理了“仪容”，然后把它放在阳台的花架上——那里能晒到太阳，就像以前我总把它的窝挪到窗边取暖一样。看着阳光下毫无生气的它，我忽然笑自己傻，明明知道一切都结束了，却还指望这份温暖能留住什么。

今天早上路过书桌，看见它空着的螺壳旁，两条海鱼还在欢快地摆尾。那是和它一起被我带回家的伙伴，可此刻它们的活泼，却让我鼻子一酸——我多希望，那个在水里划着花纹长腿的，还是我的小蟹啊。上课时走神看向窗外，看见几只小鸟蹦跳着飞过，恍惚间竟觉得，其中有一只扑棱翅膀的模样，像极了它变成天使的样子。

昨晚我做了个梦，梦里的小蟹没有离开，它顶着琥珀色的眼睛，挥舞着长足，陪我在阳台上玩了好久好久。直到闹钟响起，我睁开眼，才发现眼眶早就红了，枕边湿了一大片。原来有些告别，哪怕嘴上说着“不贪心”，心里却还是会偷偷舍不得，舍不得那个会刮眼睛、会空啃空气的小生命，舍不得那段有它陪伴的、软软暖暖的时光。