月光下的村庄作文750字

月光如水银般倾泻在这个静谧的小村庄，为青石板路铺上一层薄纱。铁蛋站在爬满牵牛花的篱笆门前，脚尖不安地碾着地上的小石子，目光一次次扫向村口那条蜿蜒的小路。夏夜的微风带着稻花香，却吹不散他心头的期待。

终于，远处传来“咔嗒咔嗒”的声响——行李箱轮子与石子路的摩擦声在夜里格外清晰。铁蛋眼睛一亮，像只小豹子般冲了出去：“哥哥！”表哥表哥放下行李，笑着揉了揉铁蛋被汗水打湿的头发：“初中生活太紧张了，来你这儿充充电。”铁蛋抢过行李箱，雀跃地走在前面，月光把他跳跃的影子拉得很长：“我给你准备了临河的房间，晚上能听见蛙鸣！”

晚饭后，铁蛋神秘兮兮地凑过来：“哥，我们去抓萤火虫吧！”田野里，无数光点在夜色中浮动，像坠落的星星。铁蛋屏住呼吸，双手缓缓合拢，掌心里顿时透出朦胧的绿光。“要这样轻。”他示范着，可表哥刚靠近就绊到树根，整个人扑进灌木丛。受惊的萤火虫轰然飞散，像一场突如其来的流星雨。表哥尴尬地拍着身上的草屑：“我在城里从没见过……”

铁蛋突然眼睛一亮，飞奔回家，不一会儿举着个老旧手电筒回来。他把手电筒塞进灌木丛，一束光柱刺破黑暗。“萤火虫会把光当成同伴。”果然，光点重新汇聚而来。这次表哥成功了，玻璃瓶里很快装进了十几颗游动的“星星”。

“这只是不是死了？”表哥突然压低声音。瓶底那只萤火虫的光微弱地闪烁着，再也飞不起来。铁蛋的笑容凝固了：“奶奶说，萤火虫被抓住后，就活不长了。”他低头看着瓶子里逐渐暗淡的光点，声音有些发颤，“它们本来属于田野的。”

表哥想起生物课上学过的知识——萤火虫发光是为了求偶，而它们的生命只有短短几天。这个玻璃瓶，成了它们最后的囚笼。他轻轻拧开瓶盖：“让它们回去吧。”铁蛋愣了一下，随即露出释然的微笑，帮忙轻拍瓶底。重获自由的萤火虫盘旋上升，在月光下织成一条流动的光带。

兄弟俩并肩走在回家的田埂上，身后的田野重归星光点点。铁蛋悄悄握住表哥的手，表哥感受到掌心传来的温度，突然明白：有些光芒，注定要留在属于它的夜空里才能永恒。