让花开缓一缓作文900字

让花开缓一缓

天空像一张揉皱的灰纸，雨丝斜斜地戳下来，冰凉地贴在手腕上。我攥着刚发下的试卷，薄薄一张，却冷得透骨——分数栏里的两位数字像枯败的花苞，尚未绽放就宣告凋零。

进入初中，课堂像上紧了发条的跑步机，作业、周测、月考、竞赛……所有人都在提速。我也把“快”奉为圣旨：笔记飞一样爬满纸格，笔芯两天换一次，晚自习铃响前必定“交卷”。我以为只要先冲到终点，就能摘到最甜的果子。可接连几场考试，我却一次次被甩出跑道。为什么愈快愈乱？我盯着雨幕，心里空得发慌。

忽而想起小学那堂“慢”课。老师发给每人一粒花种，让我们带回家养。我把黑褐色的种子埋进松软的培养土，每天定量浇水，第三天它就探头，嫩绿得像婴儿打了个哈欠。我欣喜若狂，恨不得二十四小时蹲守。可花苞鼓胀了十来天仍不开放，耳边却传来同学们“我的开了”“红的像火”的炫耀。我急了，把整壶水一股脑倒进花盆，第二天，花瓣果然撑开，却黄瘦、萎靡，像早产儿皱巴巴的脸。父母摸着我的头说：“花要先深扎根，再慢吸阳光，你催得太狠，它只能虚弱地开。”那时的我懵懂点头，把花盆移到角落，不再猛灌，也不再数日子。直到某个清晨，它忽然挺直腰杆，开出圆润饱满的粉色，我才隐约明白：原来“缓”是另一种养料。

如今，雨声淅沥，我仿佛听见那朵小花在记忆里轻轻咳嗽——原来我就是那朵被催熟的花。开学以来，我把“做完”当目标，把“写满”当标准，却忘了“做会”才是本质。我深吸一口气，像把花壶放下一样放下焦灼：把数学题拆成三步，把英语阅读划关键词，把物理错题重新推导……不再追求“秒交”，而是追求“一次做对”。一周后，作业依旧按时完成，字迹却工整了，思路也清晰了；再一月，月考成绩上浮三十多分。我这才看清，“缓”不是减速，而是校准；不是懈怠，而是深耕。

雨停了，云层裂开一道淡金的缝。我把那张曾令我冰凉的试卷摊在窗台，让风把皱褶抚平。我想象泥土深处，一粒新的种子正悄悄伸长根须，它不急着破土，而是先把自己牢牢系在大地上。我知道，属于我的花期也在暗中酝酿——只要我愿意给它时间，给阳光透进来的缝隙，它终会在某个清晨，啪地一声，开出最自信、最健康的颜色。

让花开缓一缓，让根再深一寸，让阳光再暖一分。别急，最好的绽放，总在从容之后。

指导老师：范礼妫