过年学包粽子作文500字

腊月二十七的清晨，厨房里飘着竹叶的清香。外婆把一捆青翠的粽叶摊在竹匾上，叶片修长如剑，带着山野的露水气息。"来，静静学包粽子。"她笑着递给我两片粽叶。我学着她的样子，轻轻托起叶片，指尖触到叶脉的纹路。清水在陶盆里漾开涟漪，糯米像珍珠般沉入水中。外婆教我用手掌轻抚米粒，一遍遍淘洗，直到水色澄澈。"米要洗得干净，才不会夹生。"她说话时，米粒在指缝间滑落，像调皮的小精灵。我低头盯着水面，生怕漏掉一颗米粒。

粽叶在清水里舒展身姿，外婆用软布轻轻擦拭叶面。"老叶子要擦净，才裹得住米。"她示范着，将粽叶弯成小漏斗状。我笨拙地模仿，叶片却总从指间滑落。第三次尝试时，粽叶终于听话地卷成碧绿的小漏斗，我兴奋得差点打翻米盆。

"左手托叶，右手放米。"我屏住呼吸，将糯米放满粽叶，再用棉线缠绕。线头总在打结时散开，外婆笑着用牙轻轻一咬线头："线要勒紧，才不会散。"当最后一个粽子系好，我的额角已沁出细汗，但看着竹匾里排列的"小粽子"，心里满是成就感。

灶台上的铁锅咕嘟作响，蒸汽模糊了窗玻璃。外婆掀开锅盖的瞬间，热气裹着粽香扑面而来。我迫不及待地剥开一个粽子，糯米晶莹如玉，粽子的甜香在舌尖化开。"慢点吃，烫。"外婆轻拍我的背。窗外鞭炮声此起彼伏，而我捧着粽子，只觉得岁月静好。