烟火里的大扫除作文800字

新年的鞭炮声裹着寒气撞进窗缝，像碎金似的在半空炸开一朵又一朵。为了“扫走”旧年的尘埃，我们家的“辞旧迎新”大扫除，热热闹闹地拉开了序幕。看着爸妈撸起袖子的模样，我攥紧了手里的抹布——这特殊的“劳动派对”，我可不能缺席。

厨房先成了“主战场”。妈妈系上印着小碎花的围裙，把灶台变成了“零食收容所”：她弯腰把散在台面的坚果罐摞成小山，手腕一勾就将糖盒揣进怀里，动作快得像只衔食的小松鼠。等杂物清干净，她往盆里挤了点洗洁精，热水“哗啦”一冲，泡沫就裹着柠檬香漫开。只见她捏着钢丝球的指节泛白，顺着油污的纹路“唰唰”擦着，鼻尖渗着细汗，额前碎发被热气蒸得贴在皮肤上。阳光从窗棂漏下来，裹着她的影子在瓷砖上晃——那影子里的每一道褶皱，都浸着烟火气的认真。

“丫头，把我那掸子递过来！”爸爸的大嗓门从客厅钻进来。他扛着长杆掸子，活像位即将出征的将军：先踮脚探进窗帘缝，掸子轻轻一旋，灰尘就裹着阳光簌簌落；再侧着身子够吊灯，胳膊举成道有力的弧线，连灯罩的花纹里都没漏下一点灰。等扫完灰，他又蹲在鞋柜前，把我的运动鞋拎出来，鞋刷蘸着皂角水“咯吱咯吱”蹭着鞋边的泥印，末了还举起来对着光瞧——那眼神亮得，像在端详件稀世珍宝。

我抱着拖把蹲在走廊，看爸妈的身影在各个房间里穿梭，忽然觉得手里的拖把沉了些。学着妈妈的样子，我把拖把往桶里一按，泡沫裹着水溅在裤腿上，凉丝丝的。拖布擦过地板时，灰尘卷成小团往角落躲，连带着我心里的雀跃也跟着晃——原来把杂乱归置成整洁，是这么让人欢喜的事。

等最后一抹阳光裹着饭香漫进屋子时，厨房的瓷砖亮得能映出人影，客厅的沙发垫铺得平平整整，连我的运动鞋都透着皂角的清香气。爸爸靠在门框上笑，眼角的皱纹里盛着暖意：“你看，这屋子一干净，年味儿都浓了！”妈妈擦着汗点头，围裙上的小碎花跟着她的动作轻轻晃。

窗外的鞭炮声又响起来，裹着新岁的风钻进屋子。我摸着擦得发亮的桌角忽然懂了：这大扫除扫走的是尘埃，留下的是一家人裹着烟火气的温柔——你认真对待生活的每一处褶皱，生活就会还你一屋子的光亮。