老衣柜里的时间作文600字

每次回外婆家，我最先奔向的总是那口立在卧室墙角的老衣柜。这柜子是外公结婚前亲手打的，已经在这儿待了快半个世纪。它足足有两米宽，柜面刷着姜黄色的漆，经过岁月沉淀，漆面裂开了细密的纹路，像外公脸上的皱纹，每一道都藏着故事。柜门上还留着外公的手迹——几枝青竹，几只小鸟，画得栩栩如生，仿佛下一秒那些灵动的鸟儿就会从木头上飞出来。

轻轻拉开柜门，一股陈年的樟木香就温柔地涌出来，混着旧布料的气息，像外婆的拥抱一样暖。中间的柜门被分成了几个大小不一的方格，隔板上静静躺着外公外婆年轻时用的玻璃杯、陶瓷茶壶，旁边还有一只巴掌大的铁皮小箱子，铁锈斑斑。妈妈说，这是外婆的“聚宝盆”。小时候过年，她总蹲在外婆身边，盯着她从这个“魔术盒”里掏出芝麻糖、花生糖，甜香混着樟木香，是她童年最难忘的味道。

柜子深处叠着老布被褥，上方挂着几件那个年代流行的确良衬衫和斜襟褂子。有时外婆会把衣服拿出来试穿，对着镜子转个圈，嘴角带着笑，仿佛又变回了那个扎着麻花辫的姑娘。我也总爱扒着柜门翻找，偶尔能翻出几颗裹着糖纸的水果糖，或是外婆织到一半的毛线团，每一样都让我觉得，这衣柜里藏着一整个温暖的旧世界。

这口老衣柜，不仅仅是一件落着细尘的家具，更是一个装满了时光的容器。它像一位宽厚的守护者，守着那些早已用不到、却舍不得丢弃的老物件，也守着一家人的回忆。它让我明白，有些东西不会因为岁月褪色，反而会在时光里变得更暖、更亮。