难忘的\＂第一次\＂作文750字

记忆像一扇虚掩的门，轻轻一推，往事便如潮水般涌上心头。那个周末的下午，我仿佛又回到了与外婆同住的老屋时光。

那时，外婆的厨房总是飘着暖融融的甜香，而我，总爱窝在书房那把老藤椅里，捧一本《西游记》读得入迷。那天，我正看到孙悟空大战红孩儿——他大喝一声：“妖怪，哪里跑！”随即揪起一把卷毛，吹口气，变出好多小猴……我仿佛也置身云端，心跳跟着金箍棒起伏。

“宝啊——”突然，门“吱呀”一声被推开了。外婆系着那条洗得发白的碎花围裙，手上还沾着糯米粉，笑盈盈地探进头来：“刚煮了你爱吃的黑芝麻汤圆，趁热吃一碗不？”

我正看到要紧处，一下子被拉回现实，一股无名火顿时涌上心头：“不吃不吃！进来也不敲敲门，真烦人！”话出口的瞬间，我看见外婆的笑容瞬间僵在了脸上。她张了张嘴，最终什么也没说，只默默带上门退了出去，那微微佝偻的背影缓缓消失在门缝里。

翻完最后一页，我心满意足地伸了个懒腰。走到窗边，却愣住了——餐桌上，两碗汤圆早已凉透，表面蒙着一层薄薄的膜。外婆独自坐在桌旁，手里摩挲着早已空了的糖罐，昏黄的灯光把她额头的白发染成了柔和的金色。

我轻轻走过去坐下。外婆立刻起身：“凉了吧，我去热热。”“不用，”我拉住她匆忙的手，声音有些发颤，“外婆，对不起……”

她愣了一下，眼角的皱纹慢慢舒展开，就像被春风拂过的湖面，泛起层层温柔的涟漪。“傻孩子，看书是好事。”她慢慢抚摸着我的头，手指带着糯米粉淡淡的香气，“快吃吧，芝麻馅儿别凉透了。”

我用瓷勺轻轻划开白玉般的汤圆，浓稠的芝麻馅缓缓滴出，黝黑发亮，像一汪深不见底的幽潭。那一刻我忽然明白，真正的爱，从来不是喧哗的。它静默如这碗凉了又热的汤圆，如外婆欲言又止的目光，如那扇轻轻合上的门——永远为你留着再进来的空隙。

那是我第一次对亲近的人发脾气，也是第一次懂得，最深的情感，往往藏在我们不经意的回头处。而成长，或许就是从读懂那碗凉透的汤圆开始的。