手心的温度作文500字

期中考试结束的那个下午，王老师说要带我们去菜地过“丰收节”，全班都沸腾了。可到了地里我才发现，所谓的“过节”其实是要我们收菜。

寒风呼呼地吹着，手指冻得发麻。我蹲在菜畦边，眼前的青菜长得歪歪扭扭，叶子边缘还带着虫咬的痕迹。这么丑的菜，有什么好收的？我不情愿地伸出手。可当我的手指真正触到菜根时，忽然愣住了。指尖传来湿润冰凉的泥土感，还有根须上细细的绒毛。我小心地拨开泥土，看见无数细密的白根像老爷爷的胡须，在黑暗的土里紧紧抓着大地。原来，一棵青菜是这样在地下悄悄努力的。

我轻轻一拔，整棵菜完整地出来了。它安静地躺在我的手心，根部还粘着新鲜的泥土。那一刻，这棵普通的菜忽然变得不一样了——我摸着它卷曲的叶子，仿佛能听见它在寒风里生长的声音。袋子里渐渐满了：绿油油的青菜、细长的油麦菜、卷心菜像一朵朵绿色的花。寒风还是那么冷，可我们笑得很开心，脸蛋红扑扑的。

晚上，奶奶把我摘的菜做成汤。喝着热乎乎的汤，我忽然明白了：最美的不是完美的外表，而是成长的真实模样。就像这棵菜，它不完美，但每一片叶子都经历过风雨，每一寸生长都来自大地的滋养。

那颗沾着泥土的青菜，让我第一次懂得了什么是真正的收获——不是拿到完美的果实，而是学会看见平凡生命里，那份最珍贵的努力。