第一次处在黎明之时作文1000字

直到那个将近黎明的半夜，我第一次撞破作息的边界，撞见那藏在“不可逾越”之外的光。

将近黎明的半夜，正是睡意最沉的时刻，我却突然想直起身子去外面透透风，但身体软得像浸了水的棉花，几乎要打消这突兀的念头。双手交叠按在胸前，眼睛睁着，肌肉绷得发紧——意识清醒着，头脑却胀得发沉。随着视线逐渐适应眼前的黑暗，我深吸一口气撑起胸膛，长长地呼出了憋在肺里的闷意。

我翻下床，每一步都走得很轻、很缓，踮着脚钻进鞋里，指尖勾住鞋帮稳住脚步，往门口蹑手蹑脚地挪过去；“吱呀——”那声响又轻又长，突兀地撕开了夜里那绒布般的寂静，也让我的神经骤然绷紧，精神了几分。

扶着楼梯爬到天台时，风裹着露水撞在脸上——不是冬夜的刺骨，而是春末黎明特有的、带着青草潮气的凉，像有人用冰丝帕子擦过我的后颈，瞬间扫空了残存的困意。天色还未大亮，头顶的天浸在深灰蓝里，像被墨汁晕染过的蓝绸，没有云的轮廓，只有浓浓交叠的暗，唯独东方的交界线处，洇开一丝极淡的金——那是太阳藏在夜的褶皱里的衣角，像在跟我传递暗号：再等等，它要来了。

渐渐地，那丝金漫成了鱼肚白，像往蓝绸里灌进了牛奶，从交界线处往四周晕开，连风里的潮气都裹上了暖调。我趴在栏杆上，指尖碰着微凉的铁栏，风从肋下钻过，带着远处菜田的青气，让我忍不住晃了晃身子——好像这样就能把太阳晃得快些升起。突兀地，交界线处炸出一抹亮红：不是颜料盘里的正红，是带着橘调的绯，像刚揉开的朱砂，顺着天的纹路往上爬：先染透了东方的云，然后又慢慢地，悄悄地，往我的方向爬过来——墙面上的灰被浸成了暖褐，地板的水泥色裹了层淡粉，连我搭在栏杆上的手背，都浮着一层绯色的光⋯⋯原来我早和这黎明，沉浸在了这光辉当中。

等天空彻底大亮，太阳从绯色烧成金红，射出的光线刺得我眯起眼时，我忽然想起小时候的篱笆：那时觉得它是束缚，可若没有它圈住园子里的花，花或许早被夜露打蔫；就像这作息的边界，平日是让我安稳作息的规尺，可偶尔撞破它，却侥幸地让我撞见了昼夜交界的盛景。

看着太阳从“无”到“若有若无”，再到彻底跃出交界线，这壮丽像烙印刻在我心上。这一次突破作息常规的边界，让我看见“规则之外”的美景，更让我懂了材料里说的：河流有了堤岸才会奔向远方，四季有了界限才成就春秋——边界从不是牢笼：它是守护日常的刻度，也是通往新景的门。守着边界，是安稳的生活；偶尔撞破边界，是给日子开一扇窗，让藏在常规之外的光钻进来。

如今，我常想起着那个黎明，它是我第一次懂得了：边界是束缚，也是邀请；是刻度，也是惊喜的入口。只要愿意轻轻推一推那道“线”就能看见，原来“不可逾越”的那头，藏着这样的光。