父爱无声作文1200字

那天早上，阳光照进手表店，我趴在柜台上，眼睛直勾勾地盯着那块银色的手表——细长的指针在晨光里走着，好看极了。我的手指在玻璃上画着它的轮廓，心里想：要是能戴上它，该多神气！我没注意到爸爸插在口袋里的手攥得紧紧的，也没听懂他那声轻轻叹息里的为难。

爸爸站在我身后，低头看了看钱包，又抬头看看我。他皱了皱眉，像是有话要说，最后却只叹了口气。我看见他眼里的光暗了一下，心里咯噔一下，可倔强的脾气推着我转过头，小声嘟囔："连三百块都舍不得，算什么爸爸！"说完，我气鼓鼓地转身就跑，脚步踩得重重的，想把委屈都踩进地板里。

刚冲出门，一辆电动车"嗖"地一下擦身而过。我吓了一跳，脚下一绊，"啪"地摔在地上。膝盖火辣辣地疼，眼泪一下就涌了出来。耳边传来路人的惊呼声，还有爸爸那带着颤抖的喊声："儿子——！"

再睁开眼时，我已经躺在医院的病床上。白白的墙、刺鼻的药水味，一切都好陌生。医生走进来，语气沉重："孩子脚伤得不轻，要好好康复。"我的心"嗖"地掉进了冰窟窿，不敢看爸爸的眼睛。

可当我悄悄转过头，却看见爸爸坐在床边，一只手紧紧攥着那块崭新的手表，另一只手握着我的手。他的眼睛红得像兔子，脸上写满了疲惫。过了好久，他才开口，声音哑哑的："儿子，爸爸给你买了表，你要好好养伤。"

眼泪"哗"地就下来了。我想喊"现在买表有什么用"，可话到嘴边又咽了回去。看着他眼里的血丝、眼角的皱纹，还有鬓角冒出来的白头发，我忽然明白了——这块表不只是表，那是爸爸咬牙扛下的重担，是他盼我站起来的心。

从那以后，艰难的康复训练开始了。第一次下地，左脚刚挨地，疼就像小针扎满全身。我咬着牙，没走几步就想放弃。抬头看爸爸，他没过来扶我，只是静静地站着，眼神坚定得像一座山。

"爸……我疼……"我带着哭腔求救。

他没说话，只是抬起手腕，指着那块表："听，秒针在走呢。滴答、滴答……它不等人，你也不能停。"

我低下头，看着手腕上闪烁的银光，秒针一圈圈跑着，就像爸爸无声的陪伴。每次疼得想哭，我就盯着那"滴答"声，好像听见爸爸在说："再忍一下。"原来，真正的爱不是什么都答应，而是教你摔倒了，自己爬起来。

就这样，我一天天坚持着。摔倒了，自己爬起来；疼哭了，擦擦眼泪继续走。爸爸始终站在不远的地方，目光紧紧跟着我。我偷偷看他，发现他的背有点驼了，白头发也多了。可每次我们眼神相遇，他都会用力点点头，嘴角扬起笑。我慢慢懂了，他的沉默不是不关心，而是心里最深的爱。

三个月后，医生看着片子，惊讶地说："恢复得这么好！真是个了不起的爸爸！"

我站在病房门口，眼泪又模糊了眼睛。转身扑进爸爸怀里，哽咽着说："爸，我错了……我都知道了，是你一直陪着我……"

那一刻，我终于读懂了父爱。

父爱不是热闹的笑声，也不是要什么就给什么的宠爱。父爱是深夜发烧时，他背我去医院的脚步；是受伤后，他忍着心疼逼我站起来的目光；是这块手表的"滴答"声——那是他用时间和坚持，为我点亮的一盏灯。

这灯光不刺眼，却总能照亮我脚下的路。父爱不像太阳那么热烈，更像一颗星星，在黑夜里静静守着我。

我一直以为自己想要的是那块闪亮的手表，可最珍贵的，是爸爸藏在心里、从没说出口的爱。而成长，就是从不懂到懂得，从任性到体谅。

现在，这块表一直陪着我，走过每一个日夜。它提醒我：珍惜这份爱，更要用这份爱给的勇气，好好走下去。