冬至作文650字

冬至寅冬至，适值周末。晨起推窗，见庭中白霜如盐，呵气成云。祖母拄杖立于檐下，望天色而喃：“冬至至后日初长，远在剑南思洛阳。”余不解其意，但觉满室暗香浮动——原是后园蜡梅破蕾，寒香透骨。

辰时三刻，祖母召余入厨。但见糯米粉堆雪，豆沙馅凝脂。温水徐徐注入粉中，祖母以枯瘦十指揉之：“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。”然吾乡习俗不食饺，独嗜汤圆。“此谓‘冬至阳生’，圆子聚气，可纳一阳来复之吉。”

余仿其法而作，初不成形，或露馅如破舟，或干裂似旱地。祖母笑执余手：“慢揉如抚琴，轻裹似抱婴。”掌心温度透过米浆传来，忽忆少时每病，此手尝覆额探温。顷刻间，素手调玉屑，旋出夜明珠——汤圆列于青瓷盘，莹然如十五月轮。

待沸水翻花，圆子沉浮若星斗运转。盛入龙泉窑莲瓣碗，佐以糖桂花。祖母忽正色道：“昔汝曾祖行医，每至冬至，必以当归羊肉汤施济贫寒。医书云‘冬至一阳生，当助阳气萌蘖’，此非独药石之理，亦为人处世之道。”语罢指院中老梅：“万物凋敝时，偏有寒香发。汝今读‘天时人事日相催’，可知冬至后白昼渐长，暗极则光生？”

余豁然开朗。原来看似严寒之节，竟藏天地循环之机。窗外忽飘细雪，室内暖雾氤氲。汤圆入口软糯，甜香沁脾。祖母鬓边银丝映着灶火，恍若经霜秋菊。此刻方悟“冬至大如年”真意——非在宴饮之盛，而在薪火相传。正如《周易》所云“履霜坚冰至”，今朝埋首揉粉稚子，他年亦当为他人燃灯照夜。

暮色四合时，雪驻云开。东天竟现淡淡霞光，应了“冬至一阳生”古谚。余扶祖母观景，掌心叠掌心，三代温度在此冬至完成秘仪般的传递。原来最暖非汤圆亦非地炉，是血脉里奔流的、与二十四节气同频的华夏薪火。