阅读使我成长作文650字

如果说每个人的成长都有一把钥匙，那我的钥匙，薄薄的，带着油墨的香气。它叫“阅读”。

五岁那年，我得到第一本真正属于我的书——封面是硬纸板做的《安徒生童话》。我不识字，却整日抱着它。晚上，妈妈翻开书页，光便从她的声音里流淌出来：“在海的深处，水是那么蓝……”那些字像黑色的蝌蚪，我看不懂，却觉得它们在我心里游动，游成一片深蓝的、泛着泡沫的海。那一刻，我“读”懂了世界可以不只有眼前的房间，它可以是无限的，充满未知的。

真正自己阅读，是一年级。我磕磕绊绊地读《窗边的小豆豆》。电车教室、海的味道、山的味道……我好像也成了巴学园的学生。看到小豆豆心爱的钱包掉进厕所，她拿着长瓢奋力舀找时，我急得从沙发上跳起来。当校长先生只是淡淡地说“弄完以后，要把这些全部放回去哦”，我愣住了，随即心里涌起一种温暖的震颤。我第一次“读”懂了一种陌生的东西——尊重。原来一个大人，可以这样平等地对待一个孩子的“胡闹”。那种被看见、被理解的感动，像一颗种子埋进心里。我开始观察我的老师，我的父母，试图从他们身上寻找“校长先生”的影子。阅读，第一次让我学会了理解他人。

那些我曾“读”过的文字——从安徒生瑰丽的比喻，到《三体》冷酷的宇宙社会学——已经悄然重组了我的语言，重塑了我观看世界的瞳孔。我不再只是用眼睛看，我开始用星空、用光年、用无数本书搭建起的思维阶梯去看。阅读让我拥有的，不只是知识，而是一套全新的“感官”。

如今，我的书柜早已塞满。但我知道，阅读这件小事，从未停止。它是最初点亮海底的那束光，是教会我尊重的那抹微笑，更是如今我仰望星空时，眼底那片由无数星辰与文字共同熔铸的、深邃而辽阔的宇宙。它是我沉默的阶梯，一步步，引我走向一个更广大、更明亮的自己。