中元的夜作文750字

日沉西山，巷口的老槐树簌簌作响，母亲把素饺端上桌，眉头拧成一个小疙瘩：“今晚可别往外跑，老辈说中元节阴气重，不安全。”她的脸在白惨惨的灯光下，说出的话显得格外阴森。父亲也跟着点点头：“别让我跟你妈担心。” 我扒着饺子，心里揣着股不服输的劲——都什么年代了，还信这些封建迷信?于是趁着爸妈在收拾碗筷的时候，我套上外套溜出了门。 夜色黑沉，路灯坏了几盏，忽明忽暗的光线，把树影扯得歪扭。风一吹，枝叶作响，倒真挺吓人。我手心出了薄薄的一层汗，又想起一些鬼故事，心里竟慌了起来。我正想往回走时，却瞥见十字路口亮起一片暖黄的光。我走近了才看清，那有不少人围在一起，没有飘飞的纸钱，没有夸张的哭嚎，只有一排排素白的蜡烛。烛火旁摆着一束束白菊，花香混了烛香在夜中漫开。穿红马甲的社区阿姨正摆着花，手指轻扶着花瓣，动作轻柔得像在呵护珍宝。她一看到我便上前塞给了我一张白纸，白纸上印着“追思卡”，她的眼角笑出几丝皱纹：“现在都文明祭祀，比烧纸钱干净多了，咱们在纸上写想对亲人说的话，一样能传递念想。” 我站在人群中，手中的追思卡被攥得温热。烛火摇曳，印出一张张平和的脸——有白发苍苍的老人，眼中满是思念；有中年夫妇，脸上带着伤感；有活泼的孩子，眼中闪着好奇——没有人焦虑，没有人恐慌，只有对逝者的敬畏和对现在生活的珍视。 风又吹过，相思树上的黄丝带轻晃，像跳动的星子。我一瞬间明白过来，母亲的叮嘱中不是迷信，是牵挂；老辈的禁忌后是对生命的敬畏；而这些选择文明祭祀的人们，用温柔的动作，温和的语调，将思念化为了最体面的表达。 原来中元的夜，黑的是夜色，亮的是人心。怕的不是所谓的阴气，而是对逝者的茫然和传统的错解。当人们用理性代替盲从，用文明表达思念，就不仅是零零烛火带来的暖亮，而是汇成了人性的光火。我摸着相思树上的黄丝带，心中满是感动。尊重与思念，让中元节变得少了“鬼气”，多了“人气”。