出发.到达作文800字

黄昏时分，我总爱沿着河岸散步，看夕阳把河面染成暖黄，看归鸟划过天际，看暮色渐浓……眼前的一切，几乎每天都在重复上演，不禁让我想起“出发”与“到达”两个词。它们像是生命的经纬，编织着我的岁岁年年。

幼时认为，出发必定是轰轰烈烈的。记得第一次离家，站台上挤满了人。火车轰鸣的刹那，心好似被什么填满：既渴望远方，又舍不得身后的灯火。那时以为，到达定是风光无限的。踏上陌生土地那一刻，仿佛自己就是征服世界的英雄。

后来才懂得，人生多是静默的出发：不必收拾行囊，不用挥手告别。“出发”的形式，也多种多样：有时只是合上一本改变观念的书，听了一句触动心弦的话，看了一场难忘的电影，内心便悄然发生变化——启航，出发。

这样的出发，没有准确意义的到达。就像山间的采药人，来时的路弯弯曲曲，时隐时现，以为自己没走多远。某日不经意回首，才发现自己早已到达更高处。云雾散去，来时的路明灭可见，你却说不清，是哪个转弯，引你遇见此刻的风景。

偶尔，走在回家的巷口。望见窗内温暖的灯光，忽然明白：那些看似平凡的归途，何尝不是向着温暖一次次出发？而推门时听见那句“回来了”，便是这一天到达时听到的朴素却温暖的问候。

儿时，认为“到达”是锣鼓喧天的凯旋。如今才发现，到达的时候，多是安静的：深夜写完作业，从容地合上笔盖时，没有欢呼，也没有勋章，只有月光静静地照进窗来。

正如河水，不停地流啊流，从不停歇。河水由水滴汇聚，从雪山出发，奔赴大海。河水无言，可它给流经的每一寸土地都留下了生的机会：滋润了苇草，养肥了鱼虾，承载过渔舟，映照过晚霞。河流的价值，仅存于汇入海洋的那一刻吗？不，当然不是。想到这里，我释然了，何必要求每次出发都要抵达远方，何必执着于每次到达都要灿烂辉煌。就像此刻的散步，我不着急走到尽头，只是尽情享受晚风拂面，看路灯次第亮起，在暮色中连成温暖的光河。

或许，生命最美的形态就是在永不停息的流动。怀着向往出发，伴着成长到达。然后，在新的起点，继续向前，继续出发。