成长的勋章作文850字

前几天，我嘴里的一位“老住户”彻底变成了“钉子户”。它像挂在悬崖边的攀岩者，仅靠一丝羁绊摇摇欲坠。每每我一啃食咀嚼，它就开始不安分地抗议——连啃面包都像在咬石头，喝汤都感觉它在口腔里自由泳。我对着镜子看了又看，它明明已经歪成了45度角，可就是迟迟不肯下岗。那天午饭时，我夹起一块椒盐排骨，刚送到嘴边，那扇“老式木门”突然像触着电门似的，吱吱呀呀地剧烈晃动了起来，“不行了不行了！”我焦躁地扔了筷子，“爸爸，快帮我把这个顽固分子请出去！”爸爸搓搓手，撸起袖子，一副要大干一场的架势。可当他的手指牢牢捏住那颗牙的瞬间，我全身的汗毛都立了起来！“等等！”我猛地往后一缩，像只受惊的刺猬，双手死死捂住嘴巴，“爸爸，它……它好像还能再坚持几天……”我的声音抖得像秋风中的最后一片树叶。妈妈早已架起手机，镜头像探照灯一样锁定我的脸：“儿子别怕，妈妈给你记录这勇敢时刻！”在爸爸妈妈的连番鼓励下，我深吸一口气，双手紧紧抓住椅子边缘，视死如归地再次张开嘴。“三、二……”爸爸开始倒计时。我的心脏都快要跳出胸膛了，完了完了，要血流成河了！“等一下！”就在“一”要脱口而出的刹那，我突然像弹簧似的蹦了起来，“我…我想先喝口水！”我的手抖得连水杯都拿不稳了。我不情不愿地再次坐上“受刑台”，就像等待接受“中国十大酷刑”的待宰羔羊缓缓张开嘴，“快看！窗台上趴着一只绿色的小草蛉！”我下意识地扭头望去，说时迟那时快，爸爸的拇指和食指像精密的手术钳，轻轻夹住那颗顽固的牙，手腕优雅地一转、向斜上方轻轻一提，那动作迅捷得像是燕子掠过水面，轻柔得像被一阵微风拂过，还没等我回过神，那颗带着血丝的小白牙已经在我眼前晃悠了：“看！你又收获了一枚‘勇敢勋章’！”我愣愣地舔了舔空落落的牙床，带着一丝凉意和若有若无的血腥味。“咦？竟然不疼！”“这可是祖传的声东击西拔牙法！”爸爸洋洋得意地笑着说道。妈妈笑着递来一根冰棍，我舔了舔，凉丝丝的甜。现在的我，笑起来有个小窟窿，说话会漏风，吃饭不易嚼，但妈妈说，每颗乳牙的离开，都是为了给更坚固的恒牙让路。成长中的每一次“失去”，其实都是另一种意义上的获得呢。就像这只冰棍，凉在嘴里，甜在心里。