藏在茶香里的成长作文650字

那只素白盖碗，是我在旧物柜深处遇见的。碗边无饰，只碗口绕一圈极细的浅青纹，像雨后远山的软廓。掀开碗盖，清气漫来——不是花香果甜，是山雾裹着竹风、细雨吻过草叶时，攥住的那缕干净到极致的幽。

初识·苦涩

一个焦闷的午后，数学卷上的红叉像乱刺。我逃到阳台，攥着这只盖碗学泡茶：水将沸未沸时，我慌着温杯、投茶、注水，手腕翻斜，热水溅红了虎口。第一泡茶汤浑如深棕的雾，滚着涩味撞进喉间，像心里那些莽撞的怒火，烧得只剩无可言说的苦。我把残茶倒进池里，连带着对这繁琐仪式的排斥。

再品·回甘

后来某个闲散的雨幕下，我又对着盖碗坐下。这次我等电壶的红灯暗透，等沸水在公道杯里凉得温吞，才让水沿碗壁轻旋着落下。氤氲的热气吻过指尖，干涩的茶叶在温烫里醒转、舒展，像一场沉默的芭蕾。我稳住腕子，让水流顺着细微的角度浸过茶尖。第二泡茶汤是透亮的琥珀色，入口仍有苦，但咽去后，舌根浮起一丝极淡的甘——不是糖的甜，是走过漫长晦暗后，忽然撞见光的软。苦涩与清甜从不是立，只是时光两端的褶皱，要等一等才肯舒展。

领悟·成长

深秋夜，我泡了杯陈年普洱。茶汤醇厚如绒，杯沿的暖光晃着，像把整个秋天的温气都盛在了里面。入口时，苦、甘、醇揉成一团软，裹着我的喉。原来成长从不是变得尖锐，是像茶那样，在时光里慢慢温软下来：接纳那些焦闷的红叉，容下那些莽撞的错漏，把焦躁与惑，都沉成生命里的厚。如今再握这只盖碗，茶香里裹着的，是我从“急着逃开苦涩”到“敢接住所有滋味”的痕迹——就像茶要经烘、揉、陈，人才要经慌、等、容，才能在岁月里，泡出自己的那缕回甘。

此刻茶烟轻缠，碗底的叶舒展着，像我终于松下来的肩。这茶香里的成长，是学会把日子里的涩，都酿成往后的甜。