爸爸的表，我的光作文1500字

那天清晨，阳光踮着脚尖溜进手表店，在玻璃柜上铺了一层暖融融的金纱。我趴在柜台上，鼻尖都快贴到冰凉的玻璃了，眼睛直勾勾地盯着那块银色的手表——细长的指针在晨光里散步，好像时间都跟着慢了下来。我的手指隔着玻璃画着它的轮廓，心里像揣了只小兔子：要是能戴上它，该多神气啊！我光顾着看表盘发亮，却没发现爸爸插在旧外套口袋里的手，攥得紧紧的，也没听懂他那声轻轻叹息里的为难。

爸爸站在我身后，低头看了看钱包，又抬头看看我。他皱了皱眉，嘴角动了动，像是有话要说，最后却只叹了口气。我看见他眼里的光黯了一下，像乌云遮住了太阳。我心里咯噔一下，可倔强的小脾气推着我转过头，小声嘟囔："连三百块都舍不得，算什么爸爸！"说完，我气鼓鼓地转身就跑，脚步踩得重重的，想把委屈都踩进地板里，却没看见身后那双追着我的眼睛，有多失落。

刚冲出门，一辆电动车"嗖"地一下擦身而过。我脚下一绊，"啪"地摔在地上。天旋地转，膝盖火辣辣地疼，眼泪一下就涌了出来。耳边传来路人的惊呼，还有爸爸那带着颤抖的喊声："儿子——！"

再睁开眼时，我已经躺在医院的病床上。白白的墙、刺鼻的药水味、亮得晃眼的灯，一切都好陌生。医生走进来，语气沉重："孩子脚伤得不轻，要好好康复，不然……"我的心"嗖"地掉进了冰窟窿，不敢看爸爸的眼睛，生怕看到责备，更怕看到自己闯下的大祸。

可当我悄悄转过头，却看见爸爸坐在床边，一只手紧紧攥着块崭新的手表，另一只手握着我的手，指节都攥白了。他的眼睛红得像兔子，脸上写满了疲惫。过了好久，他才开口，声音哑哑的："儿子，爸爸给你买了表，你要好好养伤。"

眼泪"哗"地就下来了。我想喊"现在买表有什么用"，可话到嘴边又咽了回去。看着他眼里的血丝、眼角的皱纹，还有鬓角偷偷冒出来的白头发，我忽然明白了——这块表哪儿只是块表啊，那是爸爸咬着牙扛下的重担，是他盼我站起来的心。

从那以后，艰难的康复训练开始了。第一次下地，左脚刚挨地，疼就像小针扎满全身。我咬着牙，没走几步就想放弃。抬头看爸爸，他没过来扶我，只是静静地站着，眼神坚定得像一座山。

"爸……我疼……"我带着哭腔求救。

他没说话，只是轻轻抬起手腕，指着那块表："听，秒针在走呢。滴答、滴答……它不等人，儿子，你也不能停。"

我低下头，看着手腕上闪烁的银光，秒针一圈圈不知疲倦地跑着，就像爸爸无声的陪伴。每次疼得想哭，我就盯着那"滴答"声，好像听见爸爸在说："再忍一下，就一下。"原来，真正的爱不是什么都答应，而是教你摔倒了，自己爬起来。

就这样，我一天天坚持着。摔倒了，自己爬起来；疼哭了，擦擦眼泪继续走。爸爸始终站在不远的地方，目光紧紧跟着我，从没移开。我偷偷看他，发现他的背有点驼了，白头发也多了。可每次我们眼神相遇，他都会用力点点头，嘴角扬起笑，那笑容像暖阳，给了我好多力气。我慢慢懂了，他的沉默不是不关心，他的"狠心"其实是他心里最深的爱。

三个月后，医生看着片子，惊讶地说："恢复得这么好！真是个了不起的爸爸！"

我站在病房门口，眼泪又模糊了眼睛。转身扑进爸爸怀里，抱着他粗糙的大手，哽咽着说："爸，我错了……我都知道了，是你一直陪着我、守着我……"

那一刻，我终于读懂了父爱。

父爱不是节日里热闹的笑，也不是要什么就给什么的宠。父爱是深夜发烧时，他背着我冲向医院的脚步；是受伤后，他忍着心疼逼我站起来的目光；是这块手表的"滴答"声——那是他用时间和坚持，为我点亮的一盏灯。

这灯光不刺眼，却总能照亮我脚下的路。父爱不像太阳那么热烈，更像一颗星星，在黑夜里静静守着我，从不熄灭。

我一直以为自己想要的是那块闪亮的手表，可最珍贵的，是爸爸藏在心里、从没说出口的爱。而成长，就是从不解到懂得，从任性到体谅。

现在，这块表一直陪着我，"滴答"声走过每一个日夜。它不只是看时间的工具，更是爸爸爱的记号。它提醒我：珍惜这份沉甸甸的爱，更要用这份爱给的勇气，好好走下去，不辜负那个为我默默付出的男人。