小指作文800字

小指

901罗瑞杰

爷爷的手掌是一块被岁月开垦过的土地，每道沟壑都藏着泥土的记忆。尤其是右手的五指，长短参差，像五座沉默的山峰。拇指敦厚，中指挺拔，而小指，天生弯曲着，像一棵未及舒展就己风干的幼苗。

从我记事起，爷爷就在不断尝试"掰直"他的小指。

黄昏的院落是他的"矫正所"。他用右手平摊在光滑的青石凳上，用左手铁钳般压住小指的第二关节，额上青筋凸起，汗珠滚入岁月的深处。有时，他又会找来冰凉的铜戒，死死套在小指根部，指望着金属的约束能带来奇迹。无数个停晚，空气里都夹杂着他忍痛的嘶气声，以及小指关节细微却顽固的"咯啦"声，像是一段永不肯妥的的旧时光。

我以为，那根弯曲的小指，是他完美手掌地图上唯一的，令他蒙羞的"短板"。不然，他也不会穷尽大半生，一心想将其补足。

直到那个下午……

我学农时割伤了拇指，鲜血直流。爷爷一把抓过我的手腕，他粗糙的右手瞬间将我的手包裹。就在那一刻，我无比清晰地感受到，他那根弯曲的小指，以一种奇异的角度，无比精确地压紧了我伤口上方的血管，而其他四指则娴熟地配合着敷药，包扎。我这才发现：爷爷小指的弯曲，非但不是缺陷，反而成了得天独厚的优点。

我怔怔地看着那根小指。它依旧弯曲，依旧"短小"，可在爷爷生命的长河里，它又何曾"短"过？！改荒年代，它陪着其他四指一同在土里刨食；建设岁月，它在爷爷紧握的镰刀，犁耙上，分担着生活的重量；在爷生命的谱系中，它承担了独一无二的使命。小指恰到好处的弧度，是命运开的一个严肃的玩笑，却也成了他身体最独特的密钥。

晚风拂过，爷爷张开手，五指自然舒展，夕阳的余晖毫无偏袒地流淌过每一处“峰峦”与“沟壑”。弯曲的小指，在金色的光晕中，竟泛着与其他手指同样温润，基至更具故事感的色泽。它无需被“补足”，因为它本就是不可成缺的一部分，它以自身的“短”，参与并成就了整只手的“长”。

生命真正的完满，从不是将所有山峰削成统一的高度，而是让每座山，都以自己最本真的姿态屹立，共同撑起一片天空。爷爷那弯曲的小指，在我心中，从此挺立为一座不朽的、名为"完整"的峰峦。