印记作文800字

印记

时间，是一位沉默的雕刻家，它以无形的刻刀，在万物身上留下或深或浅的印记。于我而言，父亲的怀表与一张泛黄的老照片，便是时间烙下的最清晰的印记。

父亲有一只老旧的怀表，银灰色的表壳已被岁月磨得有些黯淡，表链是棕色的皮绳，摸起来有些粗糙。他总习惯把怀表揣在工装裤的口袋里，即便如今手机看时间如此便捷，他也执拗地偏爱这只怀表。每次抬手按动表盖，“啪”的一声轻响，再低头看那指针的走动，他的动作熟练又认真。我们劝他换块手表，他却笑着摆手：“我这干的是粗活，戴手表碍事，这怀表揣着方便，看时间也准。”

父亲还有个习惯，忙起来时，会用一根旧线绳把怀表缠在脖子上。于是，我总看见那银灰色的物件在他胸前晃荡，像一个专属的时间徽章。他常说：“这样不比手表好？看时间一低头就成。”那时的我，只当是父亲的固执，如今想来，那怀表里藏着的，是他对生活方式的坚守，也是时间悄然走过的痕迹。

那天跟父亲去工厂搬货，货物沉重，父亲弓着背，额角的汗珠顺着皱纹往下淌。突然，“啪嗒”一声，他胸前的怀表掉在地上，棕色的线绳断了，怀表重重摔在水泥地上。我心头一紧，忙蹲下去捡。表盖已经裂开，玻璃镜面碎成了蛛网，指针也卡在了某个刻度，再也走不动了。那一刻，我看见父亲脖子上，被线绳磨出的红痕清晰可见，而那只陪伴他多年的怀表，也在时间与生活的磋磨中，留下了破碎的印记。

更让我心头一颤的，是怀表壳里夹着的一张老照片。照片有些泛黄发皱，上面是年少的父母抱着幼时的我，在海边笑得灿烂。距离拍照的那天，已经过去五六年了。照片的边角卷了边，色彩也淡了许多，就像父亲的鬓角悄悄冒出的白发，无声地诉说着时间的流逝。

时间啊，它让父亲的怀表布满划痕，让老照片变得斑驳，也让父亲的眼角爬上了皱纹。可这些印记，却又如此珍贵。怀表的破损，是父亲为生活奔波的见证；照片的泛黄，是一家人温暖时光的留存。它们不再完美，却因时间的雕琢，成了我心底最柔软的角落。

那怀表的银灰印记，那照片的泛黄印记，是时间写给我的信，字里行间，满是生活的温度与情感的重量。