田埂上的印章作文950字

　　每当暮色四合，我总想起外公在田埂上行走的背影。

　　那不是朱自清笔下月台边蹒跚的背影，而是一张烙在大地上的麦色印章，微微佝偻着，但却像故乡的山脊一样沉稳。深蓝色的衬衫洗得发白，后背上总是被汗侵湿出几个深色的圆。就是这个神奇的背影，白天在村委会处理完村务，傍晚便准时出现在田埂上。

　　“庄稼不等人，村务也不等人。”外公常说这话。他的手——那双既能握笔批文件又能握锄头的手，关节粗大，掌纹里嵌着永远洗不净的泥土，我想那是大地在他身上留下的签名。

　　我见过他在村委会办公室的样子。村民来找他，他永远会先放下手中的报纸，把老花镜推到额头上：“慢慢说，我听着。”那背影在狭小的办公室里转来转去，找茶叶，倒开水。而当村民为收成不好的事情哽咽时，他会静静地坐在对面倾听，眼神坚定让人安心，外公的背影在墙壁上投下安稳的影子。

　　但更多时候，我见到的是他劳作时的背影。

　　夏日黄昏，夕阳把外公的背影镀成金色。他赤脚站在水田里，麦苗在他脚旁一排排的站立着。汗水顺着脊沟流下，消失在裤腰里。那时的外公不说话，只有秧苗入水的声音，清脆得像大地的私语。“外公，你都当副书记了，为什么还要这么辛苦种地？”他直起腰，回头看我，脸上的皱纹像田埂一样纵横：“脚不沾泥，心就会飘在空中。飘在空中的心，怎么替土地说话？”外公背着光看着我，我看不清他的表情，只记得夕阳照在他身上仿佛为他镀上了一层金边。

　　去年秋天，村里修水泥路，要占用部分田地。村民大会上，大家吵得不可开交。外公一直沉默着，直到所有人都说完，他才站起来：“我去看看那些地。”

　　我跟着他走到争议的田边。他蹲下身，抓起一把土，在手里捻了又捻。稻子刚收割完，田里留着整齐的稻茬。他就那样蹲了很久，背影在广阔的田野里显得很小，却又像长在地上一样不可分割。外公就那样蹲了很久，直到夕阳落山，直到晚风吹来。

　　第二天，他提出了一个让所有人都信服的方案。原本不服气的村民们都说：“老书记最懂地，听他的没错。”那一刻我忽然明白，外公的背影为什么总是微微弯曲——那是对土地的敬畏，是对生活的谦卑。他不需要站在高处，因为他本身就是土地的一部分；他不需要华丽的言辞，因为他的背影已经说出了所有。

　　那个背影告诉我：真正为土地说话的人，脚上永远沾着泥土；真正为人民服务的人，脊梁永远向着大地弯曲。当无数这样的背影行走在田埂上，中国最普通的村庄便有了最坚实的脊梁。