我的家人作文400字

我家六口人，各有各的精彩。

爷爷是座“老钟”。每天清晨五点，他准时在院里打太极，动作慢得像电影慢镜头。他说：“人老了，就得像钟摆，不急不躁。”

奶奶是台“复读机”。“多吃点”“穿暖和些”……这些话每天循环播放。给我夹菜时，她眼睛眯成缝，仿佛看我吃饭是天大的享受。

爸爸是辆“救护车”。他是医生，手机总开着最大音量。深夜出诊前，他会轻轻摸摸我的头，那双手既能握手术刀，也能传递温暖。

妈妈是个“魔术师”。她能把凌乱的房间变整洁，把普通食材变成美味。系着围裙在厨房忙碌时，嘴里还哼着歌，像快乐的百灵鸟。

哥哥是只“刺猬”。青春期让他浑身是刺，可当我被同学欺负时，他二话不说挡在我面前。那一刻，他像极了超级英雄。

而我呢？我是全家人的“记录员”，正用笔把这些美好刻在心里。

这就是我的家——爷爷的钟声、奶奶的唠叨、爸爸的匆忙、妈妈的歌声、哥哥的倔强，交织成最动听的交响乐。在这个小小的宇宙里，每颗星星都有自己的轨道，却共同照亮我的世界。被这样深厚的爱包裹着，我每天都像泡在蜜罐里。家不大，却装得下我所有的幸福。