我是“哑巴交警”作文1050字

世界上的善意与鲁莽，守序与混乱，总逃不过我的“眼睛”。你猜我是谁？我是街角那盏红绿灯，穿着沉稳的灰色外衣，脸上嵌着红、黄、绿三只会“说话”的“眼睛”。人们叫我“哑巴交警”，因为我从不出声，却用灯光守护着路口的朝朝暮暮，见证着藏在车流与人海中的小故事。

盛夏的午后，阳光像熔化的金子，砸在路面上滋滋发烫，我的灯箱都被晒得微微发烫。一位清洁阿姨佝偻着背，握着扫帚反复清扫着落叶与纸屑，汗水顺着她的鬓角往下淌，在地上晕开一小片湿痕，可她的动作从没停下。突然，一个穿黑夹克的男人贴着路边阴影挪动，趁拄拐杖的老奶奶低头整理布包时，猛地拽过包就往巷口跑！我的三只“眼睛”瞬间绷紧，红灯不自觉地闪了一下——我没法喊，没法追，只能死死“盯”着那道逃窜的黑影。就在这时，一个穿白衬衫的叔叔像离弦的箭般冲出去，他跑得比车流还快，几下就追上小偷，扭住对方胳膊按在墙上。等他用绳子把小偷绑在路灯杆，将布包还给不停道谢的老奶奶时，我的绿灯悄悄亮了，仿佛在为这份挺身而出的勇气“点赞”。没过多久，警笛声由远及近，看着小偷被带上警车，我灯箱里的线路好像都松快了些：还好，善良从不会缺席。

傍晚，天色像被墨汁慢慢染暗，路边的路灯次第亮起，像给城市戴上了一串温暖的珍珠项链。小飞虫围着我的灯罩打转，翅膀扑棱的声音，像是为夜色奏起的小夜曲。这时，一位年轻妈妈牵着孩子走在人行道上，她的目光粘在手机屏幕上，手指不停滑动，完全没注意到身边的孩子挣脱了手，蹦蹦跳跳地跑到了斑马线上。一辆摩托车正“嗡鸣”着朝路口冲来，我的心（如果灯有心脏的话）瞬间提到了嗓子眼！我立刻把红灯调到最亮，红色的光带不仅映在妈妈的手机屏上，还在孩子脚边投下醒目的光斑。“快看！”妈妈猛地抬头，看到孩子在车流前的身影，脸色一下白了，她冲过去抱住孩子的瞬间，摩托车擦着斑马线边缘驶过。看着母子俩紧紧牵着的手，我的红灯缓缓暗下来，黄灯温柔地闪了闪，像是在轻轻说“没事了”。

我始终站在街角，没有脚，不能追着危险跑；没有手，不能拉住犯错的人，可我有会“说话”的灯光。每当看到行人踩着绿灯安全过街，车辆跟着黄灯缓缓停下，我的灯箱就像被阳光晒过一样暖。那天用红灯护住孩子的瞬间，让我更明白“哑巴交警”的意义——不用张扬，不用呐喊，只要守好自己的岗位，用每一次灯光的明暗，就能成为城市里一道默默的守护线。

这座城市里，有人像清洁阿姨般默默付出，有人像白衬衫叔叔般勇敢挺身而出，而我，就做那盏永远在岗的红绿灯。或许我成不了被记住的“英雄”，但我愿一直做路口的“小灯塔”，用灯光告诉每一个人：平安，才是最美的风景。