那根扎在心里的刺作文950字

“妈！你为什么总纵容表弟动我的东西？我也是人，也有隐私的啊！”我攥着空荡荡的书桌抽屉，指节都泛了白，声音里裹着藏不住的委屈。

“不就是点东西吗？再给你买一个就是了。”妈妈正擦着桌子，头都没抬，语气轻得像在说件无关紧要的小事，“他是你表弟，碰一下怎么了？这么大了还这么小气。”

“可那是我用自己的奖学金买的！是我攒了好久才换来的！”我忍不住提高了声音，胸口堵得发慌。

……

2024年的暑假，表弟成了家里的常客，却像个甩不掉的“小债主”。借走的漫画书，问起就说“找不到了”；新买的钢笔，转眼就被他“送了同学”；就连我攒了半年硬币换的手账本，也被他涂得满页狼藉。只要是被他盯上的东西，几乎就别想再完完整整地拿回来。每次我委屈地找妈妈说，她总皱着眉劝我“让着弟弟”，我咬着牙忍了一次又一次——直到那个磁器口书签的出现。

那不是普通的书签。是姐姐去重庆旅游时，在巷子里的老木匠铺特意挑的：浅棕色的木牌上，刻着青石板路和吊脚楼的纹路，边角还留着淡淡的檀香，姐姐当时笑着说“替你把重庆的烟火气带回来”。那天表弟翻我书桌时，一把攥住了它，手指抠着木刻的纹路，怎么说都不肯放。我急得冲过去夺回来，让他别碰我的东西，他却“哇”地一声哭了出来，哭声像针一样扎人。

妈妈闻声赶来，还是老一套说辞：“多大点事？不就是个书签吗？让着弟弟怎么了？”

“这次不行！”我红着眼眶，第一次没听她的话，声音里带着哭腔，“这是姐姐特意给我的！不是随便能换的！”

也就是这时，才有了开头的对话。这是我第一次和妈妈正正经经地争执，吵到最后，眼泪根本忍不住，顺着脸颊往下掉。可妈妈只是皱着眉，语气里满是不耐烦：“净添乱，多大了还哭？我再给你买个一样的不就行了？”

“不一样！根本不一样！”我几乎是吼出来的，喉咙又干又疼，“这是姐姐的心意啊！是用钱买不来的！你从来都只向着他，根本不管我的感受！”

妈妈愣住了。原本要数落我的话卡在喉咙里，手还顿在半空，眼神晃了晃，像是第一次认真看我红透的眼眶、攥得发皱的衣角。客厅里突然静了下来，只有我压抑不住的抽泣声，一下下砸在地板上，闷得人难受。

直到现在，我还是想不通。为什么在妈妈眼里，表弟的“想要”永远比我的“在意”更该被体谅？为什么我护着自己珍爱的东西，就成了她口中的“小气”？那份被忽视的委屈，像根细细的木刺，扎在心里最软的地方——拔不出来，也忘不掉，每次想起，都还会隐隐发疼。