再回首，童年已遠走作文

    “童年”兩字前的修飾語很多也很美，因此很多次我捫心自問，童年是快樂的嗎？童年是五彩的嗎？然而，站在成人世界中的我，回望自己的童年，細細品來，那真是五味雜陳。

　　我記得童年的雨天特別多。我們這裡把下雨說成“落雨”。傢傢戶戶都備著好幾把傘——黃色的油佈雨傘。傘架是毛竹做的，小孩子要撐開或收容它們，難度系數高到幾乎沒這個可能。我上小學開始，油佈雨傘才慢慢退出瞭歷史舞臺。

　　我的童年是窮歲月。我是雙腳站在泥土裡長大的農村孩子。童年起就被烙上瞭泥土氣，卻被人冠以“樸實”的美譽。其實不是，那是一種滿田畈裡撒歡的野性。農村中的父母是粗線條的，教育孩子自然是放養式的。他們的育兒經裡隻有一條，讓孩子吃飽穿暖，對孩子的心理狀況從未加以關心。我在童年裡第一次聽到大人們談癌癥談艾滋病，說是治不好的。我的內心抑制不住的恐慌。我也從沒聽大人們說起過“世界是美好的”之類的話。即使他們說瞭也是白說，我自有一套自己的體驗。

　　童年的我絕對是一個“不恥上問”之人。大人們忙著手頭的活計，對我的問這問那，總顯得不耐煩：一邊玩去！不要忘記回傢吃飯！有一天，我問媽媽我是從哪裡來的？媽媽大概是被我問煩瞭，就說我是從垃圾桶裡撿來的。媽媽還向我描述瞭一下我當時的樣子：衣衫襤褸，蓬頭垢面，大聲哭叫。我當時還小，並不知道這是大人們慣常用的手法，用來回答孩子們的提問和恐嚇孩子，以達到讓孩子乖乖聽話的目的。我卻因此對垃圾堆或垃圾桶有瞭某種情緒，或愛或恨或愛恨交織。

　　據說別人傢的孩子都是從破壞物件來探索世界的，而童年的我隻是眼睛看嘴巴說的“甩手掌櫃”式。比如我對見到的任何一種植物，都想知道它們的名字。我會對碰到的每一個人動口請求賜教，但他們都令我失望和驚訝，因為他們甚至對自傢院子中的花木都無法給出一個正確的書面“大名”，更不用說是田野上長的瞭。

　　多年後的一天，生物老師帶著我們全班同學在植物園認植物。那時的植物園也簡樸，不收門票，沒有給任何植物貼上標簽。生物老師就一路指點：榆樹、刺槐、丁香、雛菊、天竺葵……就像威廉姆斯說的，沒有概念，隻有具體事物。生物老師就像一本活的“植物辭海”，讓我的眼界豁然開朗，以彌補童年時的一個缺憾。

　　我童年的傢中，雞鴨鵝兔羊成群，豬和牛同圈。我的剩菜剩飯總有歸處。大人們也常說，吃不下就別吃瞭。我就把剩菜剩飯倒入雞舍或豬槽，看著它們歡快地吃食。久而久之，我養成瞭一個經常性剩飯的習慣。後來的某一天去婆婆傢，婆婆見我實在吃不下碗裡的飯瞭，端去就要幫我吃。我奪住碗堅決不讓。這怎麼過意的去？從此，在婆婆傢吃飯，我就盛最少的飯。

　　我的童年是哪一天結束的呢？是那一天嗎？我去河埠頭邊玩，有個中年人正在釣魚，一根釣竿放在水中，一根釣竿橫在路上。我很自然地從那根橫著的釣竿上跨過去。那人頓時面露兇相，用他的大爪子在我頭上敲瞭好幾個“五花栗子”。我痛得眼冒金星。後來我才知道，原來有一種說法，釣竿被女的踩過跨過就釣不起魚瞭。什麼狗屁邏輯！從此我對釣魚者均無好感。

　　我的童年是哪一天結束的呢？是那一天嗎？我太外婆走瞭，大人們進進出出忙這忙那，我卻淚流成河，哭成瞭淚人。那是我在生命裡第一次直面死亡。

　　我的童年是哪一天結束的呢？是那一天嗎？我對玩具和遊戲不再上心，開始關心其他事物。

　　其實，童年是在哪一年哪一月哪一天結束的，我也記不清瞭……