蘿卜地裡的艷陽天作文

   我從未在夏天裡探訪過外公，自然也從未見過夏天裡的蘿卜地。

   夏天裡的蘿卜是活在外公的口中的。小時候我不懂蘿卜，問外公：“外公，我聽說，蘿卜有四種，除瞭紅蘿卜、白蘿卜、胡蘿卜，還有什麼蘿卜呢？”外公咧開嘴，露出稀疏的牙：“傻孩子，聽岔啦！蘿卜的品種可不止四種。按種植的季節分類，就有春蘿卜、夏蘿卜、秋蘿卜和冬蘿卜呢。”我似懂非懂地點點頭，憧憬著四個季節的蘿卜都長什麼樣兒，味兒又是什麼味兒。

   我每次在外公傢度寒假，從未見過外公的地裡長過蘿卜。我纏著外公：“外公，那片地裡怎麼沒有蘿卜呀？”外公摸瞭摸我的頭：“我種的是夏蘿卜，哪能在冬天看見啊！”“可是外公……”他順手挖瞭一勺旁邊擺著的糖漬蘿卜，送進我的口中：“小饞貓，先堵上你的嘴，多想想別的吧！我以後種不就是瞭嘛！”於是，我欣喜地暢想著那片土地中專門為我長出瞭蘿卜。

   次年寒假，我去看外公外婆，當然也看到瞭那片土地裡的翠綠。我向正在門前曬太陽的外公央求道：“外公，咱們去拔蘿卜吧！您瞧這天兒，艷陽陽的，多好啊！快走快走，我等不及要見我的蘿卜啦！”外公全沒聽到，渾濁的眼睛半瞇著。我不甘心，趴在他耳邊，一個字一個字地大聲說：“外公！拔——蘿——卜——啦！”外公這才明白，拿起常伴左右的拐杖，一顛一顛地往前走，滿頭銀發在耀眼的陽光裡熠熠生輝。

   外公一邊走著，一邊笑著對我說：“我喜歡夏天裡的蘿卜地，蘿卜纓子鬱鬱蔥蔥，最是翠綠，多像你外婆年輕時頭上的頭繩兒！”外公說完，輕輕嘆息瞭一聲。我隻當那是老年人的感性，一時半會兒又想起什麼陳芝麻爛谷子的事兒。

   那是我最後一次在外公傢過寒假。外公總是焦躁不安，一直不停地走動，摸摸這個，掂掂那個，好像在找什麼。我們明明沒有告訴他，可外公好像知道我們就要離開瞭，連中午的小憩都是焦躁的。他的牙齒都掉的差不多瞭，上下牙床無力地拍擊著，想說什麼，卻說不出來。到瞭我們要走的時候，他尤其著急，手抖著，指向遠方。隻有我能辨認出來，那是蘿卜地的方向。他顫抖著，依稀拼湊出幾個音節：“今年的蘿卜，還沒拔呢！”我背過身子，不忍心再看外公衰弱的身軀，任憑淚水順著臉頰往下流。

   那是盛夏的一天，我們接到來自舅舅的電話。電話裡說，村裡的環境好瞭，房子也高起來瞭，路也修好瞭。村裡新修瞭公園，有假山和流水，還有健身器材，孩子們玩兒的可開心瞭。蘿卜倒是種好瞭，隻是那個種蘿卜的人再也睜不開眼睛瞭。外公留在瞭盛夏裡。

   我從沒想過身邊的人會有一天離開我，我隻當那是書裡的人才會發生的事。外公一直都是我記憶中的樣子——滿頭銀發、滿臉皺紋、佝僂著背、彎曲的腿……我拼命地在內心深處為自己辯解，外公隻是在與我捉迷藏，他不會走的……是什麼時候，誰把他的時間偷走瞭，再也沒有歸還他呢？

   小時候，我害怕黑影兒，總覺得裡面藏著一隻鬼，時不時地嚇我一跳。我長大瞭，從不知哪本書裡讀來一句話，再也不怕黑影兒瞭。書上說，死去的人藏在影子裡。外公躲在哪個影兒裡瞭呢？我專揀有影子的地方走，總覺得影子裡有蘿卜和泥土的味道。外公操勞瞭一輩子，連骨子裡都是蘿卜和泥土的芳香。

   我沒見過盛夏裡的蘿卜地，因為我從未在夏天裡去看外公。但我知道，天上的蘿卜地永遠在盛夏。