浸润在红色里的年作文700字

爆竹声像把碎金锤，“噼里啪啦”敲碎了腊月的寒——新年，就裹在这红彤彤的烟火里，撞进了我们家的门。

爸爸早把“年的热闹”备在了墙角：成箱的烟花码得像小山，我攥着那串“窜天猴”，指尖都沾着炮仗纸的红香。天刚擦黑，他就捏着打火机蹲在院坝里，防风罩“咔哒”一声弹开，火苗舔着引线时，他眼尾都漾着笑：“看好咯！”引线“滋滋”地烧，像条慌慌的小蛇钻进炮筒，下一秒，一道光就“嗖”地扎进夜空，炸开半片银亮的星——那光太亮，晃得我眯起眼，连睫毛上都沾着碎光。

我们几个孩子挤在台阶上，手里的“仙女棒”燃成了小团火。表妹举着棒转圈，火星子裹着她的笑飞出去，像撒了把会闪的糖；我攥着“摔炮”往地上砸，“啪”的脆响惊得小狗夹着尾巴钻到桌底，尾巴尖还沾着炮仗纸的红。风裹着硝烟味吹过来，我们的脸都被烟火映得红扑扑的——又怕又想往前凑，心跳得像炮仗里的火星，蹦得又快又暖。

这年啊，是浸在红里的。门上的春联烫着金边，奶奶的棉袄红得像团火，连我兜里的糖纸，都裹着蜜似的红。巷口的灯笼串成了河，赶路的人裹着寒气往家跑，连行李箱的轮子，都碾着炮仗的红屑——除了赶不回的人，谁都舍不得把这红里的暖，落在门外。

夜里的饭桌挤得像簇红牡丹。叔叔们举着酒杯碰出脆响，酒液晃着琥珀光；婶婶往我碗里夹炸丸子，油香裹着热气钻鼻子；奶奶剥着橘子，橘瓣的甜混着她的笑：“多吃点，来年红火！”我们挤在一张桌上，筷子碰着筷子，笑声裹着笑声，连窗外的雪，都落得轻手轻脚的——像怕惊碎这红里的暖。

零点的钟声响时，我们裹着棉袄挤在院坝放“开门炮”。炮仗炸出的红屑落了满地，爸爸揉着我的头笑：“这红，是年给咱们裹的福。”我踩着红屑抬头，烟花在夜空里开成了花，红的、金的、银的，裹着我们的笑，往心里钻——原来过年不是烟火，是这红里裹着的人，把日子焐得暖烘烘的，连寒风都成了甜的。