甬江畔的红色课堂——国庆走进镇海海口海防历作文1700字

国庆清晨，天光微亮，甬江水面泛着薄薄的金光，像撒了一层细碎的阳光糖霜。爸爸牵着我的手，沿着蜿蜒的石阶缓缓登上招宝山南麓。远远地，一座灰瓦红墙的建筑依山而立，宛如一位沉默的老者，背倚青山，面朝大江，静静地守望着这片曾硝烟弥漫的土地。

“到了。”爸爸轻声说。我抬头望去，镇海口海防历史纪念馆就在眼前。３００平方米的场馆并不算大，却透着一股庄重的气息，仿佛每一块砖、每一片瓦都在低语着百年前的故事。刚踏进序厅，一股混合着陈年木料清香与金属锈蚀气味的气息扑面而来，鼻尖微微发涩，像是被时光轻轻撞了一下。脚下是深灰色的花岗岩地砖，脚步一落，便有轻微的回响，仿佛踩在历史的脉搏上。头顶灯光柔和，洒在墙上那幅巨大的海防图上，波浪纹路在光影中微微闪动，我竟恍惚听见了江水拍岸的声音，远处似有炮声隐隐传来。

正厅中央，“镇海口海防历史纪念馆”几个大字赫然入目——那是江泽民总书记亲笔题写。字体遒劲有力，如刀刻斧凿，像极了扎根大地的古松，沉稳而坚毅。“这字，就像当年守卫炮台的将士们一样，站得直，挺得住。”爸爸低声说。讲解员阿姨告诉我们，１９９７年建馆时，许多老渔民、退伍老兵自发捐款，你五十，我一百，硬是凑齐了半数资金。“这馆啊，不光是政府建的，更是老百姓用一颗颗心垒起来的。”她声音温和，却让我心头一震——原来，这里的一砖一瓦，都浸着普通人的深情。

我们顺着展线缓缓前行。玻璃柜里陈列着锈迹斑斑的旧刀、断箭、火药罐，它们静默无声，却仿佛在诉说那段风雨飘摇的岁月。我的心一点点沉下去，脚步也不由放慢。

就在这时，一个清脆的声音划破了展厅的宁静：“大家看这儿！”

我循声望去，是一位和我年纪相仿的女孩，扎着利落的马尾辫，胸前佩戴着鲜艳的红领巾，手里握着一张泛黄的老照片。她是“红领巾宣讲员”。只见她忽然向前一步，右手猛地指向炮台模型上一道深深的凹痕，声音陡然拔高：“就是这里！炮弹砸出来的坑！”她踮起脚尖，左手扶住展柜边缘，身子微微前倾，眼睛亮得像燃着一团火，仿佛真的看见了那一幕：火光冲天，炮声震耳，黑烟滚滚中，将士们奋力拉绳、装弹、瞄准……

她缓缓举起手中的照片，指尖轻轻摩挲着那泛黄的边角，声音突然低了下来：“这是一位守炮战士留下的……他再也没能回家。”话音落下，整个展厅安静得连窗帘被风掀起的窸窣声都清晰可闻。我悄悄望向她，发现她的眼睫毛微微颤动，像藏了一滴不愿落下的泪。那一刻，她不再只是一个同龄的学生，而像一位穿越百年的信使，把那些沉默的呐喊、未尽的誓言，一一送到我们面前。

我的心猛地揪紧了。

她指着展柜中一枚铜炮零件：“这是十年前，一位老渔民在江底捞上来的。清理干净后，还能闻到一丝火药味。”我屏住呼吸凑近去看，那铜件早已斑驳，锈迹如树的年轮般一圈圈延展。我下意识伸手想触摸，却被老师轻轻拦住：“别碰。”我缩回手，掌心竟微微出汗——不是因为热，而是那种逼近历史的真实感，让我的心跳不由加快。耳边低沉的背景音乐缓缓流淌，夹杂着隐约的炮声、呐喊声、江涛声，我的皮肤似乎感受到了江风的凛冽，眼角也不由自主地湿润了。

“１８４１年，英军进犯镇海，将士们三天三夜不吃不睡，死守炮台。”她的声音又扬了起来，“他们没有先进的武器，靠的就是这门老炮，靠的是不怕死的勇气！”她说着，目光扫过我们每一个人，像在叩问我们的灵魂，“如果换作是你，敢不敢站上去？”

我怔住了。

脑海中浮现出课本里的插图：炮台塌了半边，旗帜在火光中猎猎作响，士兵满脸尘土却眼神坚定。那时读来只是文字，如今却像电影般在我眼前回放。我悄悄攥紧了拳头，指甲嵌进掌心。我能吗？我能像他们那样，在枪林弹雨中坚守岗位吗？这份沉重，像一块石头压在胸口，却又在心底点燃了一簇火苗——我要记住他们，更要成为值得被记住的人。

走出纪念馆时，夕阳正缓缓西沉，金色的光芒洒在灰瓦屋顶上，为整座建筑镀上一层温暖的光晕。江面波光粼粼，几只白鹭掠过水面，远处传来孩童嬉笑的声音，和平的气息弥漫在空气中。

可我知道，这份安宁来之不易。

这座纪念馆不只是存放过去的容器，更是一堂刻骨铭心的红色课堂。它用锈蚀的兵器、泛黄的照片、深陷的弹痕告诉我：今天的岁月静好，是昨日有人替我们负重前行。

站在山腰回望，纪念馆静静伫立，像一位永不闭眼的哨兵。我默默立正，敬了一个少先队礼。

风吹起我的衣角，也吹动了我的心——从今天起，我不只是历史的倾听者，更要成为未来的守护者。

用知识武装头脑，用信念挺直脊梁，把这份热血与责任，一代代传承下去。