井水深处是故乡作文1300字

离开老家已经很多年了，岁月如风，吹散了记忆中的许多轮廓。唯有院子里那口老井，像一枚深埋心底的图钉，无论时光如何流转，总在不经意间刺痛我的思念。

那口井，是父亲一锹一镐独自挖出来的。如今想来，父亲当年弯下的背脊，仿佛就是为了托起这口井在我心中的重量。井沿是水泥浇筑的，经年累月，被粗粝的井绳勒出一道道深痕，那是岁月刻下的年轮。井壁上爬满了青苔，偶尔还倔强地钻出几株不知名的杂草。井水清冽得如同碎玉，倒映着葡萄架斑驳的影子；那凉意更是沁骨，仿佛能刺透盛夏最闷热的午后，直抵人心。

自从有了这口井，小院的人气高涨。那时老家尚未通自来水，左邻右舍便常常聚在井边。大叔们肩上的木桶空着来，满着去，后来为了省力，父亲在井边装了简易的抽水装置。邻居们常舀一瓢井水仰头灌下，抹着嘴感叹：“阿龙师傅，你这口井里的水，喝着带点甜哩！”父亲听了，嘴角便漾开一丝淡淡的笑意，那笑容里，有被认可的满足，也有对这口井的骄傲。而婶娘们端着木盆来洗衣时，捶衣声、说笑声、水花溅落声便交织成井边最动听的交响曲。前院的小婶总爱说：“也不知是不是这井水的缘故，我总感觉洗出来的衣服格外亮白呢。”

夏天的井边，是我们孩子的乐园。吃过早饭，搬把小椅子坐在葡萄架下看书是惬意的，但书页上的字总被头顶的葡萄勾走。那紫得发亮的葡萄在阳光下晃眼，我便大着胆子站在井沿上踮脚去摘。这种情形若是被父亲看见，免不了要挨一顿训斥——他不是心疼葡萄，而是怕我失足掉进那深不见底的井里。黄昏时分，是井水最温柔的时候。父亲会打上一桶井水，兜头浇在哥哥光溜溜的脊背上。那冰凉激得哥哥哇哇大叫，却又一边跳脚一边求着：“再来一桶！再来一桶！”而我，则会迫不及待地跳进盛满井水的大脚桶里，让那透心的凉意洗去一天的燥热。最难忘的，是母亲的“井藏西瓜”。她将地里摘来的西瓜装在网兜里，用麻绳系着缓缓坠入井中。晚饭过后，一家人围坐在小桌旁，母亲将西瓜提上来。这时，瓜皮上凝满了细密的水珠，像挂了一层霜。一刀切开，“咔嚓”一声，红瓤黑籽，汁水四溢，那透心的甜凉瞬间在舌尖炸裂。咬上一口，便觉得那是世上最美的滋味，是任何冰箱里的冰镇西瓜都无法比拟的。那时，井水就是天然的冰箱，没有吃完的饭菜就会吊在水面上，第二天吃起来都带着一股清甜。

记得有一年暑假，同寝室的同学来我家玩。夜晚闷热难耐，电风扇吹出的风都是热的。我们几个一合计，便溜到井边打水。起初只是用毛巾擦脸、捧水淋脚，后来胆子大的，直接舀水往身上浇，凉得直呲牙，却大呼痛快。于是，几个人便疯玩起来，你泼我，我泼你，衣服湿透也全然不顾，院子里压抑着的笑声，惊飞了树上的宿鸟。那晚的月光和井水，至今想起还是无比美丽。

那口井，就这样无声地记录着无数个清晨与黄昏。春天，井边的裂缝里会开出不知名的野花，在风中轻轻摇曳；冬天，井口则会冒出腾腾白雾，像井水在呼吸，像大地在吐纳。记得有一回带女儿回老家，她看着那白雾，仰头问：“外公，井里住着神仙吗？为什么会有白白的烟呢？”

啊，那口井，不仅滋养了我们的身体，更滋养了整个院子的生机与温情。如今，老家的房子早已拆去重建，那口井也不复存在。每每回想起来，那清凉仿佛还会从舌尖漫到心底。我知道，那不仅仅是水的味道，那是故乡的脐带，是童年最干净、最纯粹的快乐，是我再也回不去的，温柔的旧时光。