咸香深处是吾乡作文1150字

在超市冷白的灯光下，我于琳琅货架的一角，与它猝然重逢。玻璃瓶里，熟悉的黄绿色菜丝被汁水浸着，标签上印着小小的字——“萝卜风味地咸齑”。指尖触到冰凉的瓶身，一股遥远而鲜明的咸香，却仿佛穿透屏障，丝丝缕缕，钻入鼻息，直抵心窝。这味道是一把生了锈的钥匙，只轻轻一拧，便“咔哒”一声，开了一扇我以为早已封存的、通往故乡的雾蒙蒙的门。眼眶没来由地一热，那味咸香，原是乡愁，落进了心底。

我的故乡，便在宁溪南的章水镇。那里山环水绕，四明山的余脉将小镇温柔地揽在怀里，皎溪的水汽常年氤氲着烟火气。咸齑，我们从不叫它雪菜或咸菜，只唤一个恣意苍劲的“齑”字，仿佛如此，才算对得起它四百年来在瓦缸中沉睡的时光。深秋霜降，四望间的雪里蕻正当“青青藏美时”，收菜的日子，是一年里最后一场盛大的农事。新割的雪里蕻，碧绿色鲜嫩娇软，泛着油亮的光泽，被成担地挑到溪边。记忆里，祖母总裹着头巾，佝偻着身子，在沁骨的溪水里一遍遍浣洗。水声哗哗，混着女人们清亮的乡谈，那声音，也像被溪水洗过一般干净。

洗净的菜，要摊在竹匾上，在冬日吝啬的阳光下“杀青”。不过五六个时辰，原本水灵的叶片便微微“闪黄”。这时节，院角那口敦实的石缸，成了全家目光的焦点。缸底先撒一层薄薄的粗盐，而后，便是仪式般的“踏咸齑”了。祖父挽起裤腿，赤脚踩在缸沿里，将“闪黄”的雪里蕻一层层铺上，每铺一层，便撒一把盐。祖母在一旁，用那双枯瘦却异常有力的手，将菜反复揉搓压实。空气里弥漫着植物汁液被挤压出的、清清爽爽又辛辣的气息，混着粗盐的凛冽，构成一种新的、充满生命力的芬芳。直到缸将满时，便请出那块青石板“压缸石”，重重地压在最上头。祖母常说，这石头是“顶梁柱”，要沉、要稳，才能让咸齑经得住岁月，不腐不坏。

此后，便是漫长的等待。任屋外北风呼啸，缸内自有一场寂静的蜕变。时光成了最伟大的酿造师，将翠绿腌成鹅黄，将清涩转为醇厚，将一颗颗水灵的菜心，点化成能抵御整个寒冬的、坚实的内核。开缸的那日，总是小雪前后，一股复杂的、沉郁的咸香率先涌出，直扑人面。捏一筷送入口中，先是霸道、透鲜的咸，迅速占领味蕾高地；随即，一股清甜的鲜，便从这咸的基底里蔓延开，清脆无硬梗，在齿间“咯吱”作响。这味道，是能让寡淡的日子也生出厚味的珍馐。

而今，拧开工业化生产的瓶盖，机械切割的菜丝整齐划一，色泽也算鲜亮。我夹起一筷送入口中：咸是标准的咸，酸是刻板的酸，连那抹鲜，也是来得刻意而即时。可我再也尝不到，那口藏在石缸里、被溪水与阳光、祖父母的温度与青石板的重量共同抚育出的“土腥气”了。那里面有故乡四明山的呼吸，有皎溪水面上的云雾，有冬日晴空里的寒凉，更有我的童年。

新腌的咸齑，依旧清脆。可我的舌尖，却漫上一片无边无际的荒芜。原来，我们怀念的从不是一种食物，是怀念那片生长它的土地，怀念那制作它的烟火，怀念那段与它相关的生活。当土地远去、烟火成了回忆，那食物便也只剩下一副空洞的、标准化的躯壳——它虽能刺激味蕾，却再也无法抵达心灵了。

我默默盖上瓶盖。那原有的咸香，被锁在了另一个世界里。喉头哽咽，我咽下的，是比咸齑更沉重的乡愁。